買獎券的老人

加利福尼亞州“超級勁球獎”開獎的當天下午，我家附近的獎券自動出售機前，排了一條長龍。我禁不起誘惑，也排進了隊伍。

隊伍的進展非常緩慢，排在我前面的是一位白人男性老人，回過頭來跟我打招呼：“這是我第一次看見這么多人來買獎券。”

我回答：“是呀！我也一樣，但這是8700萬呀！”

他平靜地一笑，對我說：“我今年80歲，沒有時間用完那8700萬了。”

我一愕，一時想不出該說什么話。

他見我沒搭腔，又重復了一次：“我80歲了，沒有足夠的時間去用完8700萬。”

“你可以留給家人。”我終于說話了。

“我不會拿一毛錢給任何人，因為沒有任何人給過我任何一點東西。”他的語氣非常堅定。

“那你捐給政府好了。”我又說。

“哈哈！政府？從我出生第一天，用第一片尿片開始，我就給它納稅，這位山姆大叔，80年來我給他的太多了，拿回的太少了。”他的語氣甚至轉為氣憤。

這時，有幾只鳥在停車場的地面上覓食。他指著那些鳥，緩和地說：“我用不完的錢，喂鳥是可以的。”

我和他都買到了獎券，他揚了揚手中的那張，說：“我這張是五十七萬分之一的機會，你的則是四千一百多萬分之一。不過，祝你好運。”

常常聽說，有些有錢的美國人，死后把錢留給管家或女用人而不是給妻子或子女，還有更可笑的，遺囑上寫的是把財產留給貓或狗，聽起來令人難以置信。但聽到這位老人說用不完的錢可以喂鳥而不會給任何人，才覺得是會有這種情形的。

我們中國人現在也趨于小家庭，但兩代人甚至三代人，即使不住在一起，仍是往來頻繁的。就像在美華人，許多每年都要回去探親一兩次，或把父母接到美國來住一段時間。這種情形美國人是不會有的，父母到子女家里去，甚至還得付餐宿費呢！

美國老年人從子女那里什么也得不到，但反過來，子女從父母那里得到的也極少。美國男孩子在十五、六歲時就不再住在家里，一到18歲，更會迫不及待地離家自立。女孩子的情形也差不了多少，讀大學的不再回家，找到工作的也不回家，結了婚或跟人同居了就更不會回家了。

美國人的婚姻關系復雜，這也是他們家庭關系淡薄，和子女們急于離家的原因。因為撫養他們的，可能只有一人是生身父母，兄弟姊妹又可能都是同父異母或同母異父，感情上自然差了許多。生身父母的另一人，可能已再婚，又有子女。青少年們很難有一個“完整”的家，自然也就不愿待在家里了。

美國大學教育是四年制的，中國留學生都能在四年內完成，但美國學生未必能在四年內畢業，因為他們常要自籌學費和生活費，沒有足夠的時間選滿足夠的課程。美國有“全時學生”之稱，即只是學習而不工作，且規定每周必須選夠若干小時的課。但全時學生占的比例1/3都不到。

中國人以培養子女為第一要務，賣房子也要籌錢繳子女的學費。美國人認為這是不可思議的。我和一個美國朋友談起這件事時，他嘖嘖稱奇。我故意問他可不可能賣了房子繳兒子的學費，他斬釘截鐵地答“Noway（沒門）！”。當他們老了時，子女對他們自然也是“Noway”了。

“美國是兒童的天堂，老年人的墳墓。”這話其實不一定對。單親家庭中的孩子、父母過于忙碌而長時間由保姆照看的孩子、未婚生下的孩子、未成年少女的孩子、靠救濟金過活的家庭里的孩子……美國都不能算是他們的天堂。至于是否是老年人的墳墓，我看應以他們的健康情形來決定。

十幾年前，我剛來美國不久時，曾為一家藥房做過送貨工作，每天要送藥到幾家養老院去。在交誼廳里，有的老人看電視，有的玩撲克牌，有的聊天，男男女女，看上去輕松愉快之極，哪有墳墓的感覺。

但院里有些不能行動的老人，永遠待在他們的房間里，甚至一直在床上。他們的藥，我必須送進房里去。每次一走進去，就聞到一股霉味。在昏暗的燈光下，枯瘦的身軀、毫無表情的臉、呆滯的眼神、顫抖的雙手……既聽不見我說的話，自己也語音模糊。這種景象，倒真是接近墳墓了！

不過話說回來，像他們這種情況，就算有子女家人在側，也不能減少任何痛苦，還會拖累照顧他們的人。

至于我買獎券時遇到的那位老人，身體硬朗，精神奕奕，自己開著車，顯然不住養老院。他耳聰目明，甚至能清楚地說出每種獎券的中獎幾率，像他這樣的老人，我想，離墳墓還遠得很呢！

[摘自美國《世界日報》]