俄羅斯人與酒與詩

我們常常聽到一種關于喝酒的理論:北方人比南方人能喝，是北方天氣寒冷的緣故。整個俄羅斯都在我們的北方，俄羅斯人的確能喝。

俄羅斯文學大師的筆下，酒鬼的形象栩栩如生。看到這樣的情節時，我除了憎惡酒鬼之外，還對俄羅斯婦女予以深切的同情。男人喝醉之后，借酒撒瘋，打老婆，砸東西，鬧得一塌糊涂，末了，淚眼婆娑的女人還得收拾殘局，準備好一截酸黃瓜給丈夫醒酒，服侍他上床，聽他那如雷的鼾聲，第二天，再到市場上去給他打酒，如此這般，惡性循環。前蘇聯時期有一個短篇小說，通篇都是一個酒鬼的獨白。他對酒進行了聲淚俱下的控訴，詛咒酒是天底下最害人的東西，這回他是下了死決心，非要把這該死的酒戒掉不可，而且已經初見成效了。“可是，同志們，干嘛要這樣害我呢?”在“同志們”的千方百計的攛輟和激勵下，酒鬼終于故態復萌，這回禍闖大了——他竟抱住單位的女領導吻了一個夠。

俄羅斯當家的酒是大名鼎鼎的伏特加。這種無色透明的液體許多中國人都喝不慣。因為喝到嘴里是一股濃烈刺鼻的酒精味，“酒精”沿著喉嚨，流到哪“燙”到哪。俄羅斯人就好這一口，中國酒除了二鍋頭能湊合，別的酒他們嫌打不住癮。在俄羅斯，隔三差五就有關于酒鬼鬧事的報道。俄羅斯對于懲治酒鬼應該說還是下了大力氣的，酒后開車，罰款200美元，這是一個白領人士一個月的收入。可是收效并不顯著。我們在俄羅斯參加書展期間，就發生了一個酒鬼開車沖擊普京總統車隊的事。警察連忙開著警車驅趕，結果酒鬼把車開得歪歪扭扭，倒把警車弄了個四腳朝天。大照片都登在了當天報紙的頭版。

俄國人酗酒由來已久。有這樣一個故事說是彼得大帝經常把他的大臣們召到夏宮，為了考驗他們對自己是否忠誠，便強迫他們喝到酩酊大醉，然后就讓他們東歪西倒在那里講酒話。這些糊涂蟲禁不住酒精的考驗，一個兩個都把心里藏著的秘密全都竹筒倒豆，和盤托出。彼得大帝看來是相信“酒后吐真言”這個說法的。于是他把聽出懷有二心的家伙都流放到西伯利亞去。后來還發生了這樣一件事，當年印度給俄羅斯馬戲團送了兩頭大象，大象很會表演節目，但適應不了俄羅斯的嚴寒，于是每天各賞它們一桶酒。大象很快就被訓練成了著名的酒鬼，不久就像街頭的醉漢一樣悲慘地死去了。

俄羅斯酒鬼的名聲還傳得很遠。60年代流傳著一個政治笑話，說是赫魯曉夫到美國訪問，尼克松對他說，你們國家的酒鬼太多了!赫魯曉夫不服氣，反唇相譏道，你們美國的酒鬼也不少，我在街上就碰見過。這時尼克松拿出一把手槍交給赫魯曉夫，說，如果你在美國街頭遇見酒鬼，你可以立即將他擊斃，不須負任何法律責任。赫魯曉夫大喜，晚上溜出去，在街道的拐角處連續擊斃了三個醉醺醺的家伙，他得意洋洋地吹吹槍管，等著明天出尼克松的丑。誰知第二天一早，報紙登出一條消息:“昨晚有三名蘇聯使館人員神秘失蹤，今天早上清潔工人發現了他們的尸體。”

80年代末戈爾巴喬夫曾經異想天開，頒布“禁酒令”，結果不但酒沒禁成，反而促成新一輪的酗酒高潮，落下一個大笑柄。目前俄羅斯正在苦熬著它的經濟低迷期，苦悶的人們常常借酒澆愁，慘劇時有發生。在一個嚴寒的冬日早上，人們在街頭抬走了30多具尸體，大多數都是醉倒街頭的流浪漢。

據說俄羅斯的人均酒精消費量已達25升。有資料說，一個民族人均酒精量的極限是27升，超過這個極限，整個民族都要完蛋。為此，我真要大聲地勸一勸他們:中國有句俗話，“酒能養性還亂性，水可載舟亦覆舟”，少喝兩杯吧俄羅斯兄弟!

說到這，如果我們將俄羅斯兄弟的最大嗜好鎖定為一個酒字，那就大錯特錯了。應該說，他們有著比酒大得多的嗜好，那就是詩。

普通俄羅斯人對于詩的嗜好，是兩個層次，一是朗誦，二是動手寫。先說朗誦。不知道俄羅斯的學校對學生是否有死記硬背的要求，像我們的中小學校要求學生背唐詩宋詞一樣，總之他們的青少年每人背出百把首乃至數百首經典大師的名作，那是再簡單不過的事。特別值得我們欽佩的是，他們的詩很長，遠不止是五言七言，又沒有十分嚴謹的韻律，故而背誦起來難度是很大的。聽俄羅斯人朗誦詩歌你不能不為他們非凡的感染力著迷。感染力多半來自激情和音樂感。哪怕是小孩子，只要站到了講臺上，“啊——”地一聲，就能激情澎湃。有許多場合是詩人自己登臺朗誦，那就更加異彩紛呈。當然，也有砸鍋的。克雷洛夫就寫過一篇《杰米揚的湯》，諷刺那些只顧自己“啊——”，全然不管聽眾反應的家伙。寓言寫的也夠絕，記得那大意是:老楊卡到杰米揚家作客，杰米揚請老楊卡喝湯。“啊，請啊，請吃啊，您瞧，多好的湯啊!”老楊卡在主人殷勤的勸說聲中一連喝下了四大碗。“啊，請啊，娘子，你來敬客，客人會領你的情的!”老揚卡盡最大能力喝下了第五碗并聲明已經很夠了。“啊，請啊，瞧，這湯凍結起來了，像琥珀一樣，多好啊!”于是老揚卡勉為其難喝下了第六碗。“六碗?六碗也能算個數目?請啊!”最后，老揚卡對杰米揚的老火靚湯和那過分的熱情完全吃不消，只好取下自己的帽子和大衣，頭也不回地走了。

應該說，俄羅斯人最大的癮頭還不止于朗誦，而是自己動手寫詩。我們已知的大師如普希金、萊蒙托夫、馬雅可夫斯基、勃洛克、葉賽寧、葉甫圖申科、阿赫瑪托娃等不在我們今天所說的范圍，我們說的是普通俄羅斯人，也就是那些你壓根兒也想不到他會寫詩的人，說不定他一下子就能從皮包里掏出好幾本他本人寫的詩集來。比方說前克格勃官員斯塔維茨基，他就出版過不下10本詩集，而且主題多半是謳歌愛情。當然，他若真要朗誦起來，是不是“杰米揚的湯”，難說。前總統葉利欽也寫詩，新近的一首是:“積雪覆蓋到茅草屋頂。/雪暴凄厲地呼嘯。火爐里木柴噼叭作響。/肉湯冒著熱氣。我回憶的次數少了:/仿佛我正在這個山谷里尋找李子花。”頗有一點閑情逸致，大約是退休以后的作品。

有專家經過細心觀察，得出一個結論:幾乎每一個俄羅斯人都在寫詩。我看差不多。

《海外星云》(2001年04期)