現在,你不會再提起瑪莉蓮·夢露了,盡管那個苦命的女子仍然會被評為好萊塢最性感的女人,但想起她我們更感到哀傷;你也不會提起伊莉莎白·泰勒,那個結了8次婚的“玉婆”終于對婚姻失去了好感;你也不會提起碧姬·芭鐸,她驕傲地挺著胸脯拓30年前就息影了,專心致志地為小動物籌集善款;還有誰?神秘的葛麗泰·嘉寶,端莊的英格麗·褒曼,還是天真高貴的奧黛麗·赫本?沒有什么能夠永存,新鮮的世紀,新鮮的好萊塢,人們一再提起的也只是新鮮的好萊塢女人。

美人
從博士到明星
朱迪·福斯特20多年前,她不過才13歲,但已經具有了鋒利的光芒,先是令一位出租車司機在電影里深沉地愛上了她,然后令一個瘋狂的愛慕者產生了行刺里根的念頭。
然后,她就上了耶魯大學;然后,她成為文學博士;然后,她重新成為一個明星。她的光芒更加鋒利了,還沒有到30歲,她已經兩次獲得奧斯卡獎。1988年主演《被告》;1991年主演《沉默的羔羊》。薄薄的嘴唇,深邃的眼神,她堂而皇之地拒絕了性感,把光芒打磨打十分尖銳,令所有的人無法不在她面前正襟危坐。智慧無法阻擋地從她渾身的每一個毛孔散發出來,她像精靈一樣化腐朽為神奇,她所飾演的角色總是光彩奪目,叫人回味無窮。
去年的周潤發重演《我與國王》,結果她使這部電影變成了《安娜與國王,》安娜搶走了國王的光彩。她不會狂妄地說:“我是世界之王”,盡管她的光芒足以遮掩國王。她所傳達的仍然是:“去愛及尊重。”
今年,朱迪·福斯特38歲了。5月,她會去法國戛納擔任戛納國際電影節評委會主席。

美人
致命的性感
莎朗·斯通
一切從《本能》開始
現在我們仍然愿意談論那個“不穿內褲,交叉雙腿”的性感女子,那個在做愛的床下放著一把鋒利的冰錐的女人,那個把愛欲與死亡揉在一起的女人,盡管莎朗·斯通此后再沒有令人印象十分深刻的演出。
瑪麗蓮·夢露式的性感已經過時了,那種溫柔天真的性感。致命的性感更加適應已經被性感刺激麻木的人們。所以莎朗·斯通應運而生了。我們都可以想當然地認為她會非常感謝《本能》的導演保羅·范赫文,他在莎朗·斯通人近中年的時候使她重新散發出致命的性感,從此片約如雪,片酬暴漲。不過在那以后,她也再沒有致命過。也許她還對保羅·范赫文懷著隱約的恨意,她被帶到了巔峰,然后僵持在那里,懷著無以維系的恐懼。
今年春天,《本能》續集在紐約開機,致命的性感還具有殺傷力嗎?在新鮮的春風中,相信莎朗·斯通懷著隱隱的恐懼。

美人
笑就是力量
朱麗婭·羅伯茨
看到她站在奧斯卡領獎臺上,咧著大嘴笑著,語無倫次地說了一大堆感謝的話,忍不住要替她開心。她笑得那么有感染力,令人情不自禁地希望她一直這樣笑下去,不要停。這個世界,多么需要這樣的笑。
我總覺得,她似乎與奧斯卡最佳演員沒什么關系,這個獎似乎應該讓朱麗婭·福斯特、梅麗爾·斯特里普那樣的好萊塢才女去得。而她,不需要什么演技就可以把電影演好了。10年前,在《風月俏佳人》里,她還是個灰姑娘,結果過上了幸福生活。1990年,誰不在說朱麗婭·羅伯茨。10年后,在《諾丁山》里,她與男方角的位置翻過來,輪到男人扮演灰姑娘了。朱麗婭·羅伯茨,成了好萊塢最有力量的演員。她笑著,她演著。
《永不妥協》,她又演一個灰姑娘類型的角色,文化程度不高卻陰錯陽差當上了律師。不過這回她不需要碰到一個什么白馬王子,她像秋菊一樣倔強,比秋菊更加燦爛,男人為她帶孩子,她風塵赴赴地四處奔走。我似乎發現了朱麗婭·羅伯蔣的笑容的秘密,她拒絕把自己放在男笥文化犧牲者位置上,她也拒絕站在男性的對立面。她例開大嘴,爽朗地笑了。
于是,所有的控制欲與偏見便瓦解了。笑也是一種力量。
現在,她終于成為奧斯卡影后,我不再認為,她與奧斯卡沒什么關系了。回頭查了查資料,發現朱麗婭·羅伯茨了道剛一年就以參與《鋼木蘭》(SteelMagnolias)獲奧斯卡最佳女配角提名。原來,朱麗婭·羅伯茨的笑從那時起便開始具有了力量。

美人
被指控的美
安吉莉娜·朱莉
去年的奧斯卡獎,你們的目光都從最佳女主角的身上過,轉最佳女配角。那個明人的女子,她的嘴巴、眼睛、鼻子都像雕刻出來一樣,輪廓分明,而好的嘴唇上卻帶著隨時可以把你的靈魂卷走的風暴的味道,她的眼神像一個有罪的女子一樣令人眩惑。莎朗·斯通的性感是致命的也是脆弱的,所以她還需要一把鋒利匕首;而安吉莉娜·朱莉的性感可以直通你的靈魂,無需任何。
她在2歲時,11歲時開始命種奇的行為她的生活,20歲時便結然后。她的在上刺著龍,內刺著最愛的人的名中的一個。這個身的女人,她說:“我對暗的西想得更多。”在里,她演女性者、女色、女藝人、神經智者、就她生來如此。
“如果你看到正在中的,那就是我。不論我在,我心里總想著外。”她說,像一個望進的人。我們望著她的
暗想,她就是,特的女嗎?那個第一次得到奧斯卡承認的暗中的人,那個從回的傷所生的女?她帶我們原始的,如果可以的話,我們愿她與“原罪”上,然后對她說:“在你被控之前,讓我

美人
流放空虛的魅力
朱麗葉·畢諾什
計人朱朱說,朱麗葉·經諾什“像春天里的第一口雪糕”。這位詩人接著說,“那種美的典型似乎有意在歐洲的冰柜里儲放了一段時間,到了觀眾的期待已經變得空虛時驟然出現了”。
我們對好萊塢的活色生香似乎已經厭倦了,于是我們尋找到了朱麗葉·比佑什。第一次見到她是在《布拉格的春天》,這個來自法國的女子,看上去活潑輕盈,但卻是生命中不可承受的輕盈,于是,她看上去又有些茫然若失。
然后是基耶斯洛夫斯基的《藍》,她讓神秘的憂傷凝固了,靜謐擠壓著她,而她終于開始呼吸。那個叫朱朱的詩人又說:“她是詭辯的,微暗的,甚至她的面容還令人迷惑的帶有禁欲的特征,緊裹著她的大得不成比例的衣服正像中世紀的外套。當她在人群里轉身過來,對你投來一瞥。弗朗西斯·維庸的詩句就會撞開你的心扉:噢,女性的軀體,如此/柔軟,閑雅,珍奇,/那些邪惡也在等待著你嗎?/是的,要不你就能科學研究著進天堂。”
昨天我又看到了她,為奧斯卡最佳外語片《臣虎藏龍》頒獎。她不再是“春天里的第一口雪糕”了。現在,人們都稱她為“文藝片女王”。在英國病人身邊,她顯得溫潤動人,盡管依然憂傷;而在好萊塢虛擬的一個法國小鎮里,她變得更加甜美,宛如冬日在火爐邊熔化的巧克力。
(紅豆)