當(dāng)吃膩了麥當(dāng)勞想嘗嘗自家的炒咸菜葉,卻發(fā)覺(jué)有人連這兩樣?xùn)|西都不想吃了。電影也是這樣。于是,執(zhí)導(dǎo)筒的大師們就成了主宰這種“味覺(jué)”的高手,當(dāng)然,他們也自成一體系。
李安——喜歡粗茶淡飯。從李慕白的表情看來(lái),李安們已經(jīng)在用茶代酒,《臥虎藏龍》就很淡然。這是一種意境,中國(guó)古代劍客們千錘百煉修道而成的骨風(fēng),但問(wèn)題在于,光靠這種從容不迫的表情表現(xiàn)出這份淡然,也未免太過(guò)簡(jiǎn)單了。中國(guó)電影本來(lái)就已經(jīng)擁有而現(xiàn)在漸漸被淡忘的淡然,李安想把這份性情重新拾回看來(lái)需要一點(diǎn)耐心——面對(duì)越來(lái)越浮躁的市場(chǎng)、浮躁的演員、浮躁的觀(guān)眾、浮躁的好萊塢、浮躁的新世紀(jì)。當(dāng)人們拼命伸出雙手乞求更高級(jí)的食物時(shí),應(yīng)該留意一下隱藏在這個(gè)城市下面吃剩的營(yíng)養(yǎng)。
王家衛(wèi)——干脆喝糖水。他屬于實(shí)惠一族,省去道具、省去演員、省去廢話(huà),最后連高潮也給省了。不過(guò)既然是《花樣年華》,總得有點(diǎn)花的感覺(jué),于是張曼玉“花樣旗袍”讓觀(guān)眾眼花繚亂。但是這種自然主義的表現(xiàn)手法始終沒(méi)有《春光乍泄》來(lái)得自然,因?yàn)楹笳咦钇鸫a有一些人性的細(xì)膩刻畫(huà),有另類(lèi)的苦澀和痛快,而《花樣年華》,就太中國(guó)小家碧玉式了。我始終只有一種表情——安然——大不了的婚外情。


張藝謀——大小通吃。這是他的責(zé)任(電影不知什么時(shí)候已成了老謀子的責(zé)任),他必須得對(duì)每個(gè)人負(fù)責(zé)(沒(méi)看到他最近又得為咱國(guó)家的體育事業(yè)在貢獻(xiàn)著)。但是如果有一天當(dāng)張藝謀發(fā)現(xiàn)人們?nèi)找菇辜钡却缎腋r(shí)光》,只是為了看董潔一面而不是他時(shí),你想他會(huì)怎樣一種表情,章子怡是怎樣一種表情,鞏俐又是怎樣一種表情。如果沒(méi)有猜錯(cuò),沉醉在幸福時(shí)光里的張藝謀肯定有一絲茫然。是一種什么都想試的緊張感。