我眼中的藝術(shù)電影

“放松些，放松些”是如今社交寒喧的時髦用語之一。反觀的意思很明白：在這個競爭而躁動的時代，大家活得挺累。所以各種娛樂形式都以喧囂、動感和跳躍來調(diào)節(jié)人們壓抑的心情。電影市場尤其如此。節(jié)奏快，包裝精的影片始終較火。但畢竟眾口難調(diào)，一種口味吃多了誰都會起膩，更何況作為“第二性”的欣賞。精神需求和心靈撫慰是人類的本能渴求。所以，當你無暇或不愿走進人流熙攘的影院，而想靜靜地體驗一種感受，那么，電影畫刊即將推出的“藝術(shù)電影”與你作伴。每期以一個雋永的故事十精美的圖片十寥寥切衷的點評，彌補您在躁動之外心靈一偶那點真實、唯美的欣賞需求。“我眼中的藝術(shù)電影”只是個開場白，算是欄目問世前的“熱身”吧。倘若您在字里行間已品出縷縷沁人的氣息，那新欄目也就預先有了知己。

——丹陽

何為藝術(shù)電影？概念的界定其實最難，把藝術(shù)影片與純商業(yè)性影片相區(qū)分，但不把它與探索性、實驗性影片相等同，原因在于探索性影片更關(guān)注技術(shù)操作或電影語言方面的超前與創(chuàng)新，應該屬于學院派探討的范疇。我心目中的藝術(shù)電影是成功地實現(xiàn)了創(chuàng)作者藝術(shù)性表現(xiàn)意圖同時又成功地打動了接受者的那一部分影片。

清潔的精神

總能想起《阿甘正傳》，這部1995年榮獲奧斯卡獎的最佳影片，就精神意味而言實是一部上乘之作。有影評認為該片“摒棄了原著（溫斯頓·格魯姆的同名小說）的荒誕和揭露諷刺意味，犧牲了原著的叛逆斗爭精神，成為一種理想化道德的象征”。筆者實在不敢茍同。我認為，阿甘的光彩并不在于他身上所體現(xiàn)的誠實、勇敢、專一等美德，而在于他生活態(tài)度的 “簡單”，他幾乎能讓每一個在紅塵祿利中翻滾的人汗顏。他告訴我們，其實生活并不復雜，只是生活于其中的人將之復雜化了，最美的生活狀態(tài)還原回去就是那么簡單。實際上，是影片對原著進行了二度創(chuàng)作，實現(xiàn)了對人類心靈本真狀態(tài)的一種追問。

還記得《陽光燦爛的日子》嗎？影片里，故事本身顯得并不重要，重要的是整部影片所呈現(xiàn)透露出的氣息，一種幾乎可以讓你觸摸得到的淡淡的回憶和惆悵。可以感覺到，導演在真誠地面對自己，面對那段他記憶里的生活。從某種意義上講，我認為《陽光燦爛的日子》是姜文拍給自己看的，以憑吊他曾經(jīng)躁動不安卻又充滿陽光的少年時期，而正因為他的一心一意，不管不顧的投入，才使這部片子打動了所有走過來的人。

這就是藝術(shù)影片的創(chuàng)作者所持有的創(chuàng)作心態(tài)，一種清潔的精神，一種蕩滌自己也蕩滌別人的精神，一種不存雜念、真誠傾訴的精神，一種不掩飾、不矯情的精神。

再來看看張藝謀的《我的父親母親》，不可否認它是一部藝術(shù)影片，但不夠成功，原因就在于導演拍攝過程中失去了那種清潔純凈的心態(tài)。看這部影片的時候，你會清醒地意識到，張藝謀在講一個故事，講得相當美，而且希望你也沉醉于這種美。于是你不由自主地去分析它精致的畫面，試圖從中發(fā)掘出導演的獨到之處與敘事意圖，而在過多地體味導演的同時，你無形中失去了對電影最基本的東西——故事的欣賞。這一切的源頭就在于創(chuàng)作者沒有真正投入這個故事，而總是站在一定的距離上考慮美感，過多地考慮外在，而忽視了對內(nèi)在精神意味的真誠尋求。刻意的成分太多，自然交融也就相應地減少。

唯美的感覺

不敢說所有的，但至少大多數(shù)藝術(shù)影片都很追求唯美，無論是《黃土地》中那刻意尋求的厚重的黃土，還是《花樣年華》里充滿了懷舊色彩的弄堂，形式（拍攝手法、畫面表現(xiàn)）上都極力追求一種唯美的感受。如《我的父親母親》以黑白講述當前，以彩色表現(xiàn)過去，紅顏白發(fā)那一瞬間的轉(zhuǎn)換極能動人心魄。

實在是愛極了《花樣年華》中的音樂，抒情而又無奈。音樂聲中，是陳太太曼妙的身姿，一襲襲華美精致的旗袍將女性的美展露無疑，夜晚小吃攤下昏黃的燈光氤氳著四周，一切都顯得虛幻和不真實，陳太太素凈美麗的臉龐卻分外清晰，無聲之中渲染著一份寂寞和孤獨。這樣的畫面是很難用語言來表述其美的。

猶記得徐克執(zhí)導的《青蛇》，漫天柳絮，煙雨江南，白娘子與許仙的居處時時籠罩在淡藍色輕柔如夢的紗幔中；觸目所及，處處是江南的絲竹，水鄉(xiāng)的風情，從音樂到服飾，無不精雕細刻。人情風物的柔美從每個畫面中一絲絲地滲透出來。那也是一種難以言說的美感。

無論商業(yè)影片還是藝術(shù)影片，都是為了滿足觀眾的需要，地位上沒有什么優(yōu)劣之分，正如《鋼琴課》導演坎比恩所說：“最為重要的是你自己的感覺。”她是站在導演的立場闡發(fā)導演對影片應有的感覺，卻無意中說出了對電影藝術(shù)的一種最本質(zhì)的要求——真實，即創(chuàng)作者（編劇、導演和演員等）對影片闡述上的真實情感和真實把握。引申一步，即首先要感動自己，然后才能感動別人。

如果說，商業(yè)電影與藝術(shù)影片有什么本質(zhì)不同的話，那我認為主要集中于情感闡釋的取向上，前者關(guān)注的是比較傳統(tǒng)與保守的層面，即一般意義上的善惡美丑，后者則往往觸及人性中很微妙甚至很隱秘的那一部分。所以，藝術(shù)影片盡管形式上是唯美的，內(nèi)容卻往往帶有一絲沉重。當然，這種沉重不會影響到我們的生活，但它提供了一個座標，讓每位觀賞者在一個絕對安全的距離內(nèi)（想象一下，坐在電影院里，面對的只是一塊屏幕而已，即使影片再激烈，你也會意識到，你是在“看”，而非“經(jīng)歷”）去直面那些我們曾經(jīng)有過或未曾出現(xiàn)、曾經(jīng)想過卻未曾梳理的復雜的情感……（亦塵）

責編：蕭可