“放松些,放松些”是如今社交寒喧的時髦用語之一。反觀的意思很明白:在這個競爭而躁動的時代,大家活得挺累。所以各種娛樂形式都以喧囂、動感和跳躍來調節人們壓抑的心情。電影市場尤其如此。節奏快,包裝精的影片始終較火。但畢竟眾口難調,一種口味吃多了誰都會起膩,更何況作為“第二性”的欣賞。精神需求和心靈撫慰是人類的本能渴求。所以,當你無暇或不愿走進人流熙攘的影院,而想靜靜地體驗一種感受,那么,電影畫刊即將推出的“藝術電影”與你作伴。每期以一個雋永的故事十精美的圖片十寥寥切衷的點評,彌補您在躁動之外心靈一偶那點真實、唯美的欣賞需求。“我眼中的藝術電影”只是個開場白,算是欄目問世前的“熱身”吧。倘若您在字里行間已品出縷縷沁人的氣息,那新欄目也就預先有了知己。
——丹陽
何為藝術電影?概念的界定其實最難,把藝術影片與純商業性影片相區分,但不把它與探索性、實驗性影片相等同,原因在于探索性影片更關注技術操作或電影語言方面的超前與創新,應該屬于學院派探討的范疇。我心目中的藝術電影是成功地實現了創作者藝術性表現意圖同時又成功地打動了接受者的那一部分影片。
清潔的精神
總能想起《阿甘正傳》,這部1995年榮獲奧斯卡獎的最佳影片,就精神意味而言實是一部上乘之作。有影評認為該片“摒棄了原著(溫斯頓·格魯姆的同名小說)的荒誕和揭露諷刺意味,犧牲了原著的叛逆斗爭精神,成為一種理想化道德的象征”。筆者實在不敢茍同。我認為,阿甘的光彩并不在于他身上所體現的誠實、勇敢、專一等美德,而在于他生活態度的 “簡單”,他幾乎能讓每一個在紅塵祿利中翻滾的人汗顏。他告訴我們,其實生活并不復雜,只是生活于其中的人將之復雜化了,最美的生活狀態還原回去就是那么簡單。實際上,是影片對原著進行了二度創作,實現了對人類心靈本真狀態的一種追問。
還記得《陽光燦爛的日子》嗎?影片里,故事本身顯得并不重要,重要的是整部影片所呈現透露出的氣息,一種幾乎可以讓你觸摸得到的淡淡的回憶和惆悵。可以感覺到,導演在真誠地面對自己,面對那段他記憶里的生活。從某種意義上講,我認為《陽光燦爛的日子》是姜文拍給自己看的,以憑吊他曾經躁動不安卻又充滿陽光的少年時期,而正因為他的一心一意,不管不顧的投入,才使這部片子打動了所有走過來的人。
這就是藝術影片的創作者所持有的創作心態,一種清潔的精神,一種蕩滌自己也蕩滌別人的精神,一種不存雜念、真誠傾訴的精神,一種不掩飾、不矯情的精神。
再來看看張藝謀的《我的父親母親》,不可否認它是一部藝術影片,但不夠成功,原因就在于導演拍攝過程中失去了那種清潔純凈的心態。看這部影片的時候,你會清醒地意識到,張藝謀在講一個故事,講得相當美,而且希望你也沉醉于這種美。于是你不由自主地去分析它精致的畫面,試圖從中發掘出導演的獨到之處與敘事意圖,而在過多地體味導演的同時,你無形中失去了對電影最基本的東西——故事的欣賞。這一切的源頭就在于創作者沒有真正投入這個故事,而總是站在一定的距離上考慮美感,過多地考慮外在,而忽視了對內在精神意味的真誠尋求。刻意的成分太多,自然交融也就相應地減少。
唯美的感覺
不敢說所有的,但至少大多數藝術影片都很追求唯美,無論是《黃土地》中那刻意尋求的厚重的黃土,還是《花樣年華》里充滿了懷舊色彩的弄堂,形式(拍攝手法、畫面表現)上都極力追求一種唯美的感受。如《我的父親母親》以黑白講述當前,以彩色表現過去,紅顏白發那一瞬間的轉換極能動人心魄。
實在是愛極了《花樣年華》中的音樂,抒情而又無奈。音樂聲中,是陳太太曼妙的身姿,一襲襲華美精致的旗袍將女性的美展露無疑,夜晚小吃攤下昏黃的燈光氤氳著四周,一切都顯得虛幻和不真實,陳太太素凈美麗的臉龐卻分外清晰,無聲之中渲染著一份寂寞和孤獨。這樣的畫面是很難用語言來表述其美的。
猶記得徐克執導的《青蛇》,漫天柳絮,煙雨江南,白娘子與許仙的居處時時籠罩在淡藍色輕柔如夢的紗幔中;觸目所及,處處是江南的絲竹,水鄉的風情,從音樂到服飾,無不精雕細刻。人情風物的柔美從每個畫面中一絲絲地滲透出來。那也是一種難以言說的美感。
無論商業影片還是藝術影片,都是為了滿足觀眾的需要,地位上沒有什么優劣之分,正如《鋼琴課》導演坎比恩所說:“最為重要的是你自己的感覺。”她是站在導演的立場闡發導演對影片應有的感覺,卻無意中說出了對電影藝術的一種最本質的要求——真實,即創作者(編劇、導演和演員等)對影片闡述上的真實情感和真實把握。引申一步,即首先要感動自己,然后才能感動別人。
如果說,商業電影與藝術影片有什么本質不同的話,那我認為主要集中于情感闡釋的取向上,前者關注的是比較傳統與保守的層面,即一般意義上的善惡美丑,后者則往往觸及人性中很微妙甚至很隱秘的那一部分。所以,藝術影片盡管形式上是唯美的,內容卻往往帶有一絲沉重。當然,這種沉重不會影響到我們的生活,但它提供了一個座標,讓每位觀賞者在一個絕對安全的距離內(想象一下,坐在電影院里,面對的只是一塊屏幕而已,即使影片再激烈,你也會意識到,你是在“看”,而非“經歷”)去直面那些我們曾經有過或未曾出現、曾經想過卻未曾梳理的復雜的情感……(亦塵)
責編:蕭可