銀海情話（二十四）

魯道夫·瓦倫蒂諾1895年出生于意大利，1926年在紐約去世。他是與查理·卓別林同一時代，并一道橫空出世的一顆銀幕巨星。

瓦倫蒂諾以其玉樹臨風的俊美外形、浪漫的拉丁韻味的氣質，成為當時的女性觀眾的夢中情郎，并以“偉大的情人”的稱譽載入電影史冊。

“偉大的情人”

瓦倫蒂諾只活了31歲，在其從影生涯的短短8年間，他為后來流行于電影行業中的偶像崇拜現象開創了一個先例。他不僅是第一位男性的“性象征”，而且也是受到大眾崇拜的第一位明星。

1921年，瓦倫蒂諾主演了《啟示錄四騎士》而一舉成名，被女性觀眾認為是具有空前魅力的男影星。他膚色黝黑，相貌英俊，身體結實而柔韌，動作敏捷，在影片中舉止優雅，常用交織著激情與傷感的目光凝視女主角，正是這目光將陣陣凄涼浸入女性的心底。在美國婦女眼中，他是神秘的、被壓抑性欲的象征，引起私戀的夢幻和蕩漾的激情。此后，瓦倫蒂諾又主演了《酋長》、《碧血黃沙》、《博凱爾先生》等，皆創極高的票房收入，并被接受了“世界上最偉大的情人”的名份。

1926年8月23日，瓦倫蒂諾與世長辭，身后留下了他主演的30部影片，成千上萬極度哀傷的影迷，以及他那被廣為宣揚的“男性魅力”。

好萊塢最富想象力的制片人也營造不出狂熱的影迷在紐約造成的壯觀場面。連日來，絡繹不絕的人群冒著夏日的暴雨涌向百老匯的坎貝爾殯儀館。約有1.2萬人，主要是婦女，前往靈堂吊唁。在瓦倫蒂諾出殯時，共有10萬人肅立在紐約街頭為他送行。

據說，在倫敦一個名叫佩姬·斯各特的女演員在床上自殺了，她四周鋪滿了瓦倫蒂諾的相片，她甚至從未見過瓦倫蒂諾本人。演員寶拉花了3000美元特制了一件喪服，特地乘火車趕往紐約。在瞻仰完遺容后，她含淚說：“我對瓦倫蒂諾的愛是我一生最熾烈的，那不是一種對藝術家的敬愛，而是一個女人對男人的愛。”

瓦倫蒂諾英年早逝，人們卻對他難以忘懷。他死后數年，美國出現了許多瓦倫蒂諾影迷協會，積極美化贊頌他們心目中的偶像。每逢忌日，要在其墓碑前獻上紅玫瑰。自他逝去，已有幾部他的傳記問世，1951年和1977年又拍攝了兩部傳記片，1978年好萊塢歐文大街的一段被改名為魯道夫·瓦倫蒂諾大街。

閃電式的初婚

瓦倫蒂諾在銀幕上風采奪人，浪漫多情；在現實生活中卻遠非那么浪漫蒂克，一生經歷了兩次尷尬的婚姻。他的初婚，是一次閃電式的好萊塢歷史上最短命的一次婚姻。

在一次聚會上，瓦倫蒂諾與女演員珍·艾克結識。當時，艾克的裝束別出一格，迥異于圈內的珠光寶氣、脂粉氣很重的女性。她梳著齊耳短發，穿著緊身的馬褲，樣子爽利而威猛，很有男兒氣概。瓦倫蒂諾對她的氣質產生了好感，兩個人在交談中很快有了相見恨晚之意。他們在一塊兒海闊天空般地閑聊，共騎一匹馬在月夜里穿越貝弗利山。

1919年11月，他們宣布結婚，在好萊塢大飯店舉辦了一場小型宴會。不料，他們在婚后僅6小時便勞燕分飛了。

對于他們離異的原因，有一個大家信以為真的傳聞，說珍·艾克一想到必須以肉體關系完成自己的婚姻而頓生厭惡，說把瓦倫蒂諾關在門外。另一種說法是，羞憤的新娘因為這個無能男人而怒氣沖沖地離去，因為他不能滿足夫妻房事。

令人困窘的再婚

1921年，瓦倫蒂諾遇上了他后來的第二任妻子娜塔莎·拉美波娃。這是一位布景和服裝設計師。他們的感情日深一日，很快便到了談婚論嫁的程度。

1922年5月，瓦倫蒂諾同拉美波娃結合。不料，他同前妻珍·艾克的婚約尚未最后解除的事被暴露出來之后，因重婚罪而被捕入獄。

瓦倫蒂諾與前妻的離婚案結束后，1923年3月，重新同娜塔莎舉行婚禮，但這次結合不久又被證實是一個災難。

娜塔莎對瓦倫蒂諾的生活與事業進行著無所不在的控制，差不多每一天都在無休止的齟齬、爭吵中度過。在《年輕的印度王公》一片拍攝時，娜塔莎設計出一套華而不實的道具服裝，強迫瓦倫蒂諾拍戲時務必穿上。這套衣服畫蛇添足地綴滿了彩色玻璃珠和色彩斑瀾的小飾物，瓦倫蒂諾穿上去活像一株圣誕樹，一改《碧血黃沙》和《酋長》中瀟灑無羈的大眾情人形象。結果，《年輕的印度王公》公映時電影院門可羅雀，還差一點毀了瓦倫蒂諾的公關形象。

當瓦倫蒂諾簽訂新的合約時，合約附加了一個條件：嚴禁娜塔莎干涉有關拍攝方面的事。瓦倫蒂諾對娜塔莎說：“因為你，朋友們背棄我而去，影迷們也厭惡了我，你總是在一旁指手劃腳，把我當成傻瓜一樣看待。可這回我要自己拿主意了，你的職責是回家去相夫教子，拍電影的事由我來決定。娜塔莎對瓦倫蒂諾膽敢如此頂撞自己惱火不已，糾纏不休。

1926年1月，瓦倫蒂諾同娜塔莎在巴黎離婚。他無限感慨地說：“得到一個情人是輕而易舉的事，但要找一個同甘共苦、白頭到老的終生伴侶可不太容易。”

瓦倫蒂諾一生中的兩次令人尷尬的不幸婚姻是眾所周知的，他的男性魅力永遠受到公眾的監視，但是很少有人了解隱藏在外表下的這個真實的男人。這位明星永遠神秘莫測！