曼聯，我心的歸宿

編者按:“紅魔鬼”曼聯在全世界擁有數以億計的球迷。就在億萬人當中,一個虔誠的他,在42歲,醮飽了感情的墨汁,給讀者寫下這段曼聯球迷的朝圣之旅——

飛機著陸了,曼徹斯特市燈光閃爍,天色漸明。我的眼睛因疲勞而有些疼痛,但心情興奮不已。我終于抵達這座多雨的英格蘭北部城市——30多年來令我夢魂縈繞的足球之城。我已42歲,該來看看了。

緣結少年時

1966年,英格蘭贏得世界杯足球賽冠軍。那年我8歲,從此就同許多男孩一樣迷上足球。兩年后的歐洲杯決賽,曼聯在倫敦溫布利球場擊敗葡萄牙的本菲卡隊(Benfica),成為英格蘭第一支贏得歐洲杯的球隊。我也從此愛上“紅魔鬼”(Red Devil,曼聯的綽號)。

在寄宿學校里,生活從早到晚受到嚴格管制,足球是我惟一慰藉。午飯和晚飯后有半小時休息時間,我們將校服堆起來當作球門柱,午飯后踢球直到上課鈴響,晚飯后踢到夜幕降臨。踢球之際,我把自己當做喬治·貝斯特(George Best)——當時曼聯最杰出的隊員、英格蘭聯賽頭號足球明星,名氣相當于風靡一時的“披頭士”樂隊。

我的心目中只有貝斯特,要學他那樣左右腳都可以射門,又像他那樣穿上11號球衣,在球場上威風凜凜。

我不踢球的時候也老想著足球。星期六晚上熄燈后,我會溜下樓去觀看英國廣播公司電視臺深夜轉播的足球賽節目,此外又仔細閱讀報紙上所有的足球賽報道。

在足球“荒漠”美國,我仍記掛曼聯

70年代初,我們家移民美國。1975年,我也去美國團聚,就讀于華盛頓市的美國大學。

在美國幾乎看不到英國的足球賽,電視上只轉播棒球、籃球、美式足球和冰球,英式足球好像根本不存在。我只得從老同學那里或從英國報紙上獲取英式足球賽的消息。

70年代末,北美英式足球協會成立并舉辦聯賽,吸引了大批已過了黃金時代的國際球星加盟,包括貝斯特。我看了貝斯特一場比賽,雖然技術仍在,但雄風不再。我失望地離開了球場。

80年代一年又一年過去,北美英式足球聯賽停辦了。我也越來越少回英國,整整10年沒看曼聯的比賽。那時候在美國,觀賞職業足球賽的機會只有一個,就是每4年一次的世界杯。我看到了英格蘭隊、巴西隊、意大利隊和阿根廷隊的比賽,就是沒有看過曼聯出賽。

90年代初,華盛頓地區有些酒吧開始以衛星實況轉播英格蘭的足球賽。一夜之間我的生活發生巨變。從那時起,我觀看了曼聯幾乎每場比賽—— 一邊吃早餐一邊看英格蘭的午賽,或在午后喝著啤酒看那邊的夜賽。酒吧里擠滿英國僑民,為數千里外各自鐘愛的球隊吶喊助威。

我穿戴曼聯的圍巾、帽子、球衣,坐在酒吧里觀賽,心臟興奮得怦怦跳,等待曼聯進球的輝煌時刻。曼聯每進一球我都歡呼雀躍,想象著老特拉福德(Old Trafford)球場(曼聯主場)內千萬球迷喝彩的情景。我知道全世界各地的曼聯球迷都同時歡呼雀躍;這真是奇妙的感覺。

夢牽魂繞,再見曼聯

我還發現一件大事:美國也有個曼聯球迷會,總部在紐約州長島,創立者為彼得·霍蘭,45歲,于1977年從曼徹斯特來到紐約,曾參加半職業足球賽。

起初該球迷會的成員主要是英國僑民,如今1500會員有七成是美國人。球迷會為會員供應曼聯比賽錄像帶及球會會刊,出售曼聯紀念品,每年4次為會員組團赴曼徹斯特參觀。2000年3月,我報名參加其中一個團。移居美國25年之后,我終于要到曼徹斯特去了。

我們每人有兩張曼聯主場球賽的門票,一場是周三晚上對法國波爾多隊(Bordeaux),另一場是周六上午對勁敵利物浦隊(Liverpool)。

我在曼徹斯特機場大廈里前行,心中欣喜若狂:再過幾小時我就要進入世界最偉大球場老特拉福德了,我就要同6萬多名球迷坐在一起,在燈火通明的夜空下欣賞新一代名將大衛·貝克漢姆(David Beckham)、羅·基恩(Roy keane)、賴恩·吉格斯(Ryan Giggs)的精彩表演。我也不禁略感羞怯:一個成年人重溫孩提時代的夢想。然而,此時我無論如何不愿同任何人交換如此良機。

那個星期三晚上天氣寒冷,我們在旅館門口集合驅車前往球場。我身穿紅色羽絨外衣,里面是曼聯球衣,脖子上系了條曼聯圍巾。

球迷選擇穿什么服飾是個牽涉許多因素的行為,而且充滿迷信成分。我在美國看球,每當穿上曼聯球衣,曼聯通常會贏。圍巾打上一個結,則戰績更佳。然而這些都只在英格蘭聯賽中靈驗。有個晚上曼聯對德國某隊,我雖然身穿曼聯球衣,扎曼聯圍巾,曼聯還不是慘敗?難道這種穿法會使我心愛的曼聯處于險境?我穿戴曼聯球衣和圍巾會不會使曼聯在歐洲足球賽中觸霉頭?

我盤算良久,最后還是決定穿戴曼聯球衣和圍巾;我打老遠飛來,可不能不穿戴這套紅色服飾。

我們到達老特拉福德球場,只見場內外燈火輝煌猶如大教堂,到處是紅色的圍巾、球衣、羊毛帽。我們加入了球迷的人海,我發覺許多人以渴求的目光注視我,盼我出讓門票。

我望著幾個老球迷,那些一生鐘情于球賽的球迷,心想:要是持有張終生通用、可觀看每一場國內賽的門票,是多大的福氣啊!我想到我們當中不乏忠貞不渝的老球迷,戰前就愛上足球的老球迷,每個星期六都來這兒看球。有多少人曾在大戰期間目睹納粹德國空軍將球場炸成廢墟?這一道具有光榮歷史的走廊上曾凝聚了多少甜酸苦辣?我不由得百感交集:我終于成為此地的一部分了。

兩場終生難忘的比賽

口哨吹響,比賽開始。真是緊張又刺激,只見吉格斯沿邊線疾跑,面對波爾多隊兇悍的守衛卻毫無懼色,而貝克漢姆的傳中球則在空中劃出優美的弧線。

在第40分鐘,貝克漢姆橫傳將球送入波爾多隊禁區,球門前出現爭奪戰,吉格斯把球踢進了球門,興奮如狂。

眾球迷雀躍歡呼,由于座位狹小,站起來手舞足蹈有些困難,我們只能輪流舉臂歡呼。

法國球迷好像只有一支歌可唱,他們在整場比賽中都一邊唱這首歌一邊擊鼓。而曼聯球迷有那么多歌曲,我似乎為我們的法國客人感到難為情。

最后曼聯以2∶0獲勝,警察站在一旁,微笑望著我們擁上街頭舞旗歡唱。那是美妙的一夜,我不覺得冷了。

我答應去南方的朋友處作客,因此須于周六上午趕360公里路回曼徹斯特;球賽11時半開始。

早上6時半,倫敦的尤斯頓火車站已擠滿了來自倫敦和周圍城鎮的曼聯球迷。火車上幾乎所有乘客都要去老特拉福德球場,包括一個正在同家鄉朋友通電話的澳大利亞人——他得意洋洋地對著移動電話說:“這是本季最重要的一場球賽。”

我及時到達球場。這一次我們坐底層,離足球場僅數排。我們右面的利物浦隊球迷唱起《你絕不會孤身上路》(“Youll Never Walk Alone”)為利物浦隊打氣,但他們只占有觀眾席一個小角落,給曼聯隊的忠貞球迷用歌潮淹沒了。

比賽就要結束的時候,利物浦隊的邁克爾·歐文(Michael Owen)——英國最有前途的年輕前鋒——沖破曼聯防線,直逼球門。守門員雷蒙·范德顧(Raimondvan derGouw)急奔出來攔阻,歐文以腳外側踢球射門,球越過守門員,幸而偏了。眾人松了口氣,高聲歡呼。終場口哨吹響,比分是1∶1。此時我自覺已是個老球迷了。

我原籍雖非曼徹斯特,但有歸屬此地之感。我們每次觀賽,不論是在哪個球場觀看,都是在頌揚青春活力和天賦,并期望這場球賽是我們所看過的最精彩一場。我知道,不久我會重返老特拉福德球場——我的另一個家。G

(迪森·豪)