那份銘心刻骨的感情

文／李恕先

母親走得太早，沒有給我留下清晰的記憶。然而她那不平凡的形象卻真真切切地活在我的心里。人民文學出版社近期將編輯出版“漫憶女作家叢書”之卷，《海濱故人廬隱》，這使我感到十分欣慰，又一次勾起了我埋在心底的愿望，產生了要為母親寫點什么的沖動。只是在我的記憶里沒有更多的“故事”，而多年來一直震撼著我感動著我的，卻是父親對母親的那份刻骨銘心的感情。

母親去世后，父親帶著我離開上海這塊傷心地，身心疲憊地回到了久別的故鄉。不久，父親又收拾起簡單的行裝，帶著幼小的我離開家鄉成都到偏遠的資中去教書。

每天清晨，我和父親同時起床，一起吃早餐，然后送他上路。我望著他的背影漸漸遠去，一直消失在大路的盡頭。下午，太陽慢慢西斜，遠處傳來山上寺廟的鐘聲，終于到了我最期盼的時刻。我飛快地跑上大路，興奮地張開雙臂迎接著歸來的父親。

晚飯后，父親常常帶我去散步。有一天，我們沿著小路穿過茂密的竹林，眼前展現出一大片墓地。那里的肅穆和寂靜頓時感染了我，我不再蹦蹦跳跳，不再喧鬧嬉笑。我有些膽怯地依偎在父親的懷里，靜靜地坐著。暮色越來越濃，父親呆呆地望著遠方，眼睛里閃著淚光，輕輕地撫摩著我的頭發，似傾訴又像是自語：“在很遠很遠的地方，那里也有一片墓地……”他說了很多很多，但我卻似懂非懂。

許多年過去了。每當我回想起我的童年，回想起在資中墓地上的情景，我終于理解了父親當時的感情，感悟到他是在思念我的母親。

后來回到成都，父親組織了新的家庭。我的繼母是我小學的老師，對我很好。我們的家庭很和睦但生活并不安定，命運總是牽著我們東奔西走。在多次搬家的過程中，有一件東西引起了我的注意與好奇，那是一個不起眼的小黑箱子。它自從我們離開上海無論走到哪里都一直保存在父親的身邊。這里面究竟裝的是什么呢？我很想揭開這個秘密。

機會終于來了，一個星期天，父親和繼母去郊外為祖母掃墓，家里只有我一個人，我翻遍了每一個角落，找到了這個小箱子并打開了它。我一下子呆了，里面全是母親的遺物，有照片、書信和母親最后一部反映十九路軍奮起抗日的長篇小說《火焰》的手稿等等。母親的作品很多，但留下的底稿卻很少。她文思敏捷寫文章不起草稿，常常一揮而就，略加修改即定稿。當《象牙戒指》和《小說月刊》上連載時，日軍轟炸閘北，商務編輯所與東方圖書館被焚毀，《象牙戒指》未發表的一部分也被燒掉了，因母親沒留底稿，只好重寫。所以，少有的《火焰》手稿就格外珍貴了。我看著母親的遺物，禁不住陣陣心酸，潸然淚下。

從此，只要家里沒有人，我就會打開小箱子細細翻看，一遍又一遍。有時，我還會對著母親的照片默默訴說自己的心聲，照片上的母親仿佛隨著我的心情有時微笑有時哀愁。

成都解放后，我參軍離開了家就再也沒有見過這個小黑箱子了。“文化大革命”中我家被洗劫一空，這個父親無比珍貴的小箱子也不能幸免，留給他的是終生的遺憾。

在我讀書的時候，學校里不少老師和同學都知道我是廬隱的女兒，常常有人向我借母親寫的書，但我總是不得不讓人家失望，因為在我家里根本找不到母親的作品。這事使我十分納悶，成了我心中的一個謎，但我沒有去問父親，更沒有去問繼母。在我們三人之間有一種并無約定的默契，互相之間從來不提我的生母。

抗戰勝利后，父親到上海去安葬我的祖父，在他回家不久的一天，我偶然在書房的抽屜里看到一份手稿，《懷念廬隱》幾個字使我猛然心跳，我懷著激動、緊張的心情關上了房門。這是父親在為母親掃墓后寫的一篇紀念文章。文中描述了他憑吊母親時的情景和對往事的回憶。從這里我才知道，母親在她短暫的一生中，靠教書和寫文章度日，生活十分清貧，去世時沒有留下任何財產，只有那些著作是她畢生的心血結晶，是她最寶貴的精神財富。當母親離開人世時，父親將她生前出版的全部著作安放在她的枕邊，永遠伴她長眠。原來家里沒有母親的書，謎底就深深埋藏在父親對母親的感情世界里。

我手捧著父親的文章，獨自坐在書房里冥想，母親啊母親，伴你而去的豈只是你的作品，還有父親那金子般的心啊。

父親去世前半年多曾與我有過一次長談。他敞開心扉向我談了許多母親的性格、為人、寫作、生活等往事。當父親回憶起母親臨終時的情景，萬分激動，無限傷感，幾次哽咽，幾次停頓。我擔心他的身體，含淚勸他：“爸爸，你不要再說了，休息一會吧！”可父親極力克制著自己，繼續往下說：“你母親是一個偉大的人。”他講述了一件使我十分感動的事情：我母親的死因是難產，子宮人為受損無法挽救，完全是被庸醫所誤。正如劉大杰先生所說：“廬隱死得真冤枉，在一個科學文明物質文明極高的上海，她被一個沒有科學知識的醫生殺死了。”在母親生命垂危的時候，父親難抑悲憤要去控告那個醫生，但母親勸阻了他：“算了，不要去告了，人都死了告他又有什么用？……何苦再造成另一個家庭的不幸呢。”這是多么寬厚、多么偉大的胸懷啊。

母親雖然早早地離開了人世，但她從來沒有離開過我的父親，世界上沒有任何人可以代替母親在父親心中的位置，這不僅是因為愛情，還因為母親她那偉大的人格魅力。半個世紀過去了，父親也帶著對母親的深深懷念走了，然而人們并沒有忘記她——我的母親廬隱。

《海濱故人廬隱》林偉民編選人民文學出版社2001.1定價：15.00元