答案在風中

文／胡　遲

關于“60年代”，幾年前曾喧囂了一陣。那時我自認為是70年代的人，覺得“60年代”這個名詞充滿往事如塵的灰暗色彩，離自己很遠似的。后來讀了李皖的《我們這一代》，才驚覺“這一代”更確切的是指60年代中后期至70年代初期出生的一批人。自己也位列其中。于是，當許暉主編的《“六十年代”氣質》一躍入眼簾，便覺得異常的親切了。

在書中，許多人都說：“描述自己是難的。”但他們還是努力回過頭去，從孤獨的童年開始，重新丈量自己的路程，讓這群在碎片中成長的一代像歷史的拓片曝曬在現實的陽光下。

當這代人臉孔還很年輕時，心境就莫名其妙地蒼老了。瞻前顧后，這代人有些自卑：沒有經歷可以炫耀，也沒有青春可供揮霍。想起要張揚個性時，已經老了；老了該回憶時，又找不出什么可以津津樂道。“這一代”是無名的一代，是被時代忽略的一代。世界從理想主義迅速蛻變成物質主義，而這一代人卻注定只能在兩種主義的邊緣游走。“精神”喂不飽他們，因為他們同時具有強烈的物質欲望；但置身于物質的海洋，他們常常還沒有得到滿足就厭倦了。到底哪一種生活才真正屬于他們呢？該他們粉墨登場時，他們已無話可說。他們只得背過身去，揣著一些寂寞的老歌，在喧嘩的聲浪里安撫自己。

許暉說：“一方面，我們不甘平庸……另一方面，我們又有勁沒處使。”他們在離心靈很近的地方開始回憶，回憶“白衣飄飄”的場景。但即使是一些風花雪月，也“落滿了變故，落滿了永恒”。這代人對什么都持有一份猶疑，內心非常渴望“堅信些什么”，而“懷疑”總是不動聲色地消解掉“堅信”。

書的封皮上有一幀“琥珀”的圖片：振翅欲飛的蝴蝶留在那滴晶亮的樹脂中。雖是飛翔的姿態，卻永遠也飛不起來。蟄伏的夢想變成歷史的遺跡，這大概就是這一代最無法自拔的悲哀。鮑勃·迪倫唱：“一個人要抬多少次頭，才能最后看到藍天/一個人要流多少回淚，才能聽見人們哭喊/究竟還要多少死亡，他才知道，太多的人死了/那答案呵，我的朋友，它正在風中飄蕩/答案正在風中飄蕩。”

是的，答案在風中。風起時，不管是記起還是忘記，都有一種痛埋在了心底。

《“六十年代”氣質》許暉主編中央編譯出版社2001.120.00元