忘掉《畢業(yè)生》韋伯先生，歡迎你回來`！

查爾斯·韋伯(Charles Webb)以前曾寫過7本小說,但有6本你可能無緣拜讀,因為它們已經(jīng)很久沒有被再版了。韋伯的第7本小說就是他的成名作《畢業(yè)生》(The Graduate),該小說被改編成同名電影公映后,取得了轟動性成功,美國影星達斯汀·霍夫曼也因主演該片而一炮走紅。《畢業(yè)生》成了世界電影史上的經(jīng)典之作,其同名舞臺劇更是至今歷演不衰,許多演員因出演《畢業(yè)生》舞臺劇而星途燦爛。

但《畢業(yè)生》成為名著、名片和名劇,帶給作者韋伯的卻是無奈,因為《畢業(yè)生》的耀眼光芒使他的其余6本小說像丑小鴨一樣,再也無人問津。沒有讀者捧場的韋伯只好輟筆賦閑,和他的藝術(shù)家妻子在郊外的汽車旅館里默默無聞地度過了25年時光。他極力想忘記《畢業(yè)生》。

但現(xiàn)在,韋伯先生回來了,帶著他的新作《新加的夫》(New Cardiff,加的夫是英國的一個港口)重返久違的文壇。

韋伯小說中的男主人公,通常都是性情散漫、沉默有趣但又非常執(zhí)著的形象,他們堪稱“隨便先生”:突然在某個地方出現(xiàn),默默等待,說些不著邊際的話,然后又消失。而韋伯簡潔、洗練、跳躍、詩意般的文筆,將主人公的這些特質(zhì)表達得不露痕跡。

在《畢業(yè)生》中,被羅賓遜夫人引誘過的本·布萊德克,為了得到女友——羅賓遜夫人之女伊萊恩·羅賓遜的諒解,來到她就讀的伯克萊大學(xué),租了一間房,安靜地坐著、等待著。如果是另外一個作家,也許會寫在這段等待的日子里,本被別的什么事干擾了,或者描寫本等待的心情和精神狀態(tài);但韋伯沒有,他沒有興趣描寫這些,他只是用“幾個星期之后……”這樣輕描淡寫的句子跳過,讓故事繼續(xù)進行,甚至刻意說明本并沒有“通過讀一本好書來打發(fā)時光”。

在新書《新加的夫》里,韋伯也有多處描寫男主人公坐在租來的房間里等待的情節(jié)。該書的大部分情節(jié)都發(fā)生在新英格蘭的一所汽車旅館里。男主角康利·威爾是一名倫敦藝術(shù)家,他之所以出現(xiàn)在新加的夫的弗蒙特小鎮(zhèn),是為了逃避一段失落的愛情:他的固定女友維拉,突然給他寄來她的結(jié)婚請柬。失望而心煩意亂的康利決定乘飛機離開倫敦這個傷感之地,但在途中的公共汽車上,看見了加的夫的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑,心血來潮的他決定在這里停留。

小說的開頭非常有電影感:鏡頭在弗蒙特鎮(zhèn)的一個美術(shù)工具店推開,因為康利把他的繪畫工具都遺忘在飛機上了,他到這個小店里重新置辦畫具。而店員是個古怪有趣的家伙,他和康利聊上了;在兩個人的對話中,韋伯對人物進行了側(cè)面的描寫,并且將他對近代史的議論通過小說人物表達出來。

《新加的夫》的內(nèi)容大部分都由跳躍的、機巧的對話組成,所以,這也是韋伯出版的最短的一部小說,只有354頁。作家沒有對書中人物進行任何正面的刻畫,情節(jié)發(fā)展也很簡單:后來,康利認(rèn)識了在當(dāng)?shù)亍袄先酥摇惫ぷ鞯穆闲值?同時,維拉突然出現(xiàn),向他解釋結(jié)婚請柬一事。書中的對話妙趣橫生,歡樂時時感染著讀者——與許多只管把人物和故事情節(jié)銜接起來的作家不同的是,韋伯非常注重小說的娛樂功能。

小說中還有這樣一個情節(jié):維拉預(yù)定了高爾夫球場地,約康利打球,希望借此機會和康利談話,然后重歸于好,盡管他們兩個人都不會打高爾夫球。其時,維拉抽著煙——韋伯,這個定居在英國的美國作家,通過“維拉抽煙”這個情節(jié),將英國和美國兩個民族的文化區(qū)別開來。這個情節(jié)是韋伯設(shè)計的,并無實際意義,就像他把小說的開頭設(shè)計得像電影開幕一樣,只是一種形式,但這分明告訴讀者,這樣的布局頗費了作家的一番匠心。沉默了25年的韋伯,不鳴則已,一鳴就要驚人!

所以,讓我們忘記《畢業(yè)生》吧(很抱歉在文中又多次提到它),不要讓它的咄咄光芒淹沒了大師韋伯和他的小說才華。

韋伯先生,歡迎你回來!G

(沈建平 編譯自《星期日泰晤士報》)