“詩情畫意”中的刀光劍影

吳宏一

興起于20世紀50年代的新派武俠小說,延續了明清章回體小說的傳統,梁羽生、金庸等均是駕馭古詩詞的高手,兩位的古文造詣實不分上下,故而才有了這么一則有趣的梁羽生與金庸暗中較勁的故事。

梁羽生招招攻心,直擊要害

要說起這事,必須從1966年1月香港《海光文藝》創刊號的一篇文章《金庸梁羽生合論》說起。

《金庸梁羽生合論》一文為署名“佟碩之”之人所作。以往有人以為這是金、梁二人老友羅孚的筆名,可一直到1988年柳蘇(羅孚)在北京《讀書》月刊寫《俠影下的梁羽生》一文,才說出真正的執筆者,就是梁羽生本人。

這篇文章比較金庸、梁羽生作品的異同,也分析了二人的優缺點,持論大致客觀平允。例如說金庸是“現代的洋才子”,梁羽生則有濃厚的中國“名士氣味”;雖然二人都“兼通中外”,但金庸受西方文藝(包括電影)的影響較重,而梁羽生受中國傳統文化(包括詩詞、小說、歷史等)的影響較深;雖然同屬“新派作家”,但金庸的故事情節變化多,每有奇峰突起、令人意想不到之妙,而梁羽生的寫作手法則比較平淡樸實,雖有伏筆,卻不夠曲折離奇?？墒?在客觀公正的比較外也不乏泄露感情的偏頗,文中不但從武、俠、情等方面批評了金庸,認為金庸寫武功有時候過于離奇怪誕,寫俠義有時候不辨忠奸正邪,寫愛情有時候不顧是非禮義,而且,在談到二人的文字風格時,佟碩之一方面肯定自己(梁羽生)的舊文學造詣,說能用舊回目、能寫詩詞的武俠小說作家愈來愈少,說自己對詩詞的運用,是夠水平的,一方面卻對金庸的小說,毫不客氣地提出了下列批評:

金庸很少用回目,《書劍恩仇錄》中他每一回用七字句似是“聯語”的“回目”,看得出他是以上一回與下一回作對的。偶爾有一兩聯過得去,但大體說來,經常是連平仄也不合的。就以《書劍恩仇錄》第一二回湊成的回目為例,“古道駿馬驚白發,險峽神駝飛翠翎”,“古道”、“險峽”都是仄聲,已是犯了對聯的基本規定了(《碧血劍》的回目更差,不舉例了)。大約金庸也發現作回目非其所長,《碧血劍》以后諸作,就沒有再用回目,而用新式的標題。

金庸的小說最鬧笑話的還是詩詞方面,例如在《射雕英雄傳》中,就出現了“宋代才女唱元曲”的妙事……

所謂“宋代才女唱元曲”,就是指《射雕英雄傳》中女主角黃蓉與“漁樵耕讀”中的樵子唱答《山坡羊》一事。樵子所唱的三首《山坡羊》曲子,以及黃蓉所答唱的那首,正是引自前人的作品。前者出于張養浩,后者出于宋方壺,二人俱為元代散曲的名家。據佟碩之的考證,《射雕英雄傳》 最后以成吉思汗之死而結束,成吉思汗死于公元1227年8月18日,因此黃蓉與樵子唱答《山坡羊》之時,成吉思汗應該還在人世,時間當在1227年以前。然而,張養浩出生于1269年,宋方壺更在張養浩之后,試問黃蓉如何識唱元曲?

佟碩之不僅緊緊捉住這個“宋代才女唱元曲”的“缺點”不放,而且進一步對金庸的武俠小說多有針砭:

老實說……寫黃蓉的才華,我是一面讀一面替這位才女難過的。宋人不能唱元曲,這是常識問題,金庸決不會不知道。這也許是由于他一時的粗心,隨手引用,但這么一來,就損害了他所要著力描寫的“才女”了。豈不是令人惋惜。金庸的武俠小說流行最廣,出了常識以外的錯誤影響也較大。所以我比較詳細地指出他這個錯誤,希望金庸以后筆下更多幾分小心。

金庸自謙是一個講故事的人

事實上,小說創作中引用前人的詩詞,是不是考據得這么嚴格,尚有商榷的余地。金庸對于佟碩之(梁羽生)的批評,會有什么樣的反應呢?

梁羽生和金庸曾是香港《大公報》的同事,志趣相投,彼此非常熟稔。此次梁羽生化名寫的這篇共二萬字的文章,招招攻心,記記擊中了要害。而金庸應編者羅孚的邀約,卻只在《海光文藝》第四期,寫了一篇2000多字的《一個“講故事的人”的自白》,來作回應。他自謙只是一個講故事的人,只要求把故事講得生動熱鬧,他之所以寫武俠小說,只是當作一種娛樂,自娛之余,復以娛人而已。文中他很含蓄地對梁羽生的批評,提出了辯駁。他說:

小說本身雖然不可避免的會表達作者的思想,但作者不必故意將人物、故事、背景去遷就某種思想和政策。

我以為武俠小說和京戲、評彈、舞蹈、音樂等等相同,主要作用是求賞心悅目,或是悅耳動聽。武俠小說畢竟沒有多大藝術價值,如果一定要提得高一點來說,那是求表達一種感情,刻畫一種個性,描寫人的生活、生命,或是政治思想、宗教意識、科學上的正誤、道德上的是非等等,不必求統一或關聯。

這些話,可以說都是針對梁羽生的批評而發。梁羽生一向認為主題應該非常鮮明,前后一致,要扣緊歷史,反映時代,帶有強烈的政治色彩。寫武功,不宜太離奇怪誕;寫俠義要寫典型英雄,形象鮮明;寫愛情要發乎情,止乎體。這些要求,大概沒有人反對,但寫起來恐怕連梁羽生自己也不容易做得到。即使做得到,也難以感動讀者,引起共鳴。《金庸梁羽生合論》一文發表時,金庸的《天龍八部》尚在連載之中,書中的“六脈神劍”,劍氣可以殺人,已足夠令梁羽生匪夷所思,可以想見金庸后來所寫的《笑傲江湖》中,像“吸星大法”之類的武功,甚至像令狐沖、東方不敗之類的角色,一定更讓梁羽生無法接受。而被稱為金庸武俠小說封筆之作的《鹿鼎記》,主角韋小寶不會什么武功,人在正邪之間,情出繩檢之外,更可謂是顛覆了武俠小說以武功為主的傳統。這與梁羽生的觀念都是背道而馳的。金庸以為寫武俠小說,不必陳義太高,“不必故意將人物、故事、背景去遷就某種思想和政策”,而應該生動活潑地去“表達一種感情,刻畫一種個性,描寫人的生活或是生命”,即使這個角色亦正亦邪,個性復雜,充滿矛盾,也一樣可以感動人,令人賞心悅目。無疑,這種看法和港臺五六十年代以后崛起的新派武俠小說作家的觀念是一致的。金庸變成了他們的代言人,也變成了他們模仿效法的對象。

古龍在《長生劍》的代序《關于武俠》一文中說:“武俠小說不應該只求詭奇神怪的情節,作者應該求新求變,轉而描寫人類的情感、人性的沖突,由情感的沖突中制造高潮和動作?！惫琵埣?0年代以后大多數的港臺武俠小說作家,通常強調的是人物與個性,而非武功本身,他們不用聯句回目,不多運用舊詩詞,甚至不再注意故事與歷史的結合,無朝代可記的作品多的是,而這個轉變,金庸是一大關鍵。更明確地說,自從金庸的《射雕英雄傳》等書不用舊回目,改用新形式而獲得讀者熱烈的回應之后,后來的作者可能是避難而趨易,也可能是迎合時代的潮流,多已舍舊而用新了。

有時候,小說就是小說,不必用做古典文獻研究的功夫去苛求它。G