車房門前一個圩

沈鑒治

美國差不多家家有車房,但是大部分不是用來停車而是用來堆積雜物。于是一般住宅區都有一個普遍的現象,就是汽車停在車房外面。有時候真使人不大明白,為什么把價值數萬元的新汽車停在露天任憑日曬風吹雨打和露天侵蝕,而把既沒有用又不值錢的雜物堆滿了車房。

美國人的家庭為什么有這么許多雜物也頗令人費解,這大概和人的惰性有關。反正車房有堆積東西的空間,就把暫時不用的東西在里面放一下。哪里知道,所謂暫時居然變成永遠,而放一下則等同永久性的儲藏。

車房平賣別有所指

到了車房再也容不下東西的時候,或者當換了一輛新的開篷車而必須停進車房的時候,美國人就會來一個Garage Sale,但賣的并非車房而是其中的雜物,因此,如果以為是“車房大平賣”那就大謬了。

這種大平賣往往是轟動街坊的日子,多半在周末,事前在附近街口注目之處張貼許多Garage Sale的標語,還畫了箭頭指示方向。到了那一天,一大清早全家大小都出動,在車房外面的空地上支起幾張長桌子以陳列各種物件,還有不知哪里弄來的百貨公司服裝部掛衣服的衣架,掛出各種男女服裝,大筐小筐堆滿了小孩的舊玩具,說是琳瑯滿目也不為過。美國人似乎很喜歡買舊貨,不然哪里會有這么多的Garage Sale?

果然到了時候,不但有附近的人光臨,還有不少開了車來準備買便宜貨的,不久就門庭若市。賣方有什么商品提供呢?據我有限參觀這種場合的觀察,絕大部分是不堪入目。最常見的是女人的舊皮鞋和舊手袋,也有小孩子騎的木馬、單車、圣誕裝飾、假首飾、舊衣服、小擺設、裝有各種大小鉗子、扳手的工具箱(常常是殘缺不全的),還有各種棒球帽、手套和網球拍等;偶而也有高爾夫球棒、照相機、照相架、滑雪用具等。有一次出人意料地看到不成套的精致瓷器餐具、類似古董的擺設甚至外國錢幣,則很快就被識貨的人買去了。不過,對我來說,人家棄置多時的哪有好東西,舊皮鞋尤其送給我也不要,因此對居然有這么多人對Garage Sale趨之若鶩實在難以理解。

地下經濟一舉兩得

去年舉行過一次Garage Sale的一位鄰居告訴我,最要緊的是要找有這種經驗的朋友來幫忙,不但能跟客人討價還價,而且還可以防止一些意料不到的事。他說,有人往往會拿一樣東西,放下三塊錢就走了,那天要不是他的朋友醒目,他因為覺得熱而脫下來的一件新的外衣也差一點被人以五塊錢拿走了。

一天忙碌下來可以賣多少錢呢?我那位鄰居說,錢是賣不到多少,但主要是把車房清出來。“我們把賣東西所得的錢和賣不出去的東西都捐給慈善機關,還可以扣稅。”這倒果然是一舉兩得。不過,這種買賣大概是屬于地下經濟,收入不必報稅,捐了錢還可以有稅務優惠,這筆賬怎么算就非我所知了。

鄰居的汽車在車房里面停了不久,現在已經又停在車房前面了。家中的雜物不會增加得這么快吧?我不好意思問他。