威士忌萬歲

關(guān)于蘇格蘭人與威士忌的話題永遠(yuǎn)令英國人津津樂道。

威士忌酒在木桶里儲藏期間,第一年有4%的酒蒸發(fā)掉了,以后每年則有2%的蒸發(fā)量。所以一桶儲藏了12年的威士忌,其中會有1/4的儲量被蒸發(fā)消失,等于白白丟掉了上億瓶的佳釀,這令蘇格蘭人痛心疾首,只好戲稱這1/4的威士忌是被天使喝去了,算是特別奉獻(xiàn)給天使的貢品。

因?yàn)橥考删频淖詈蟪蓴≈荒苈犔煊擅?投資生產(chǎn)威士忌被形容為一項(xiàng)賭博和冒險(xiǎn)的投資。裝進(jìn)木桶里的威士忌,需等待十幾年后方能最后確定酒的品質(zhì)如何,以同樣方法釀造的威士忌,有些演變?yōu)樯铣撕镁?有些則有可能完全不是滋味!而這其中的奧秘至今連釀酒商及化學(xué)家也查不出個所以然來。

威士忌名稱千奇百怪

倫敦一家規(guī)模宏大的酒店,以提供800多種不同風(fēng)格的威士忌聞名天下,其中一些威士忌的牌子十分獨(dú)特。如“王室御林軍”、“荒野里的茂密山丘”、“原野的角落”、“母豬的鼻子”、“山羊的消毒液”、“護(hù)照與通行證”、“最后一洞”、“名聲顯赫的松雞”、“公鹿的呼吸”等。

眾所周知,英國是一個對徽章情有獨(dú)鐘的國家,蘇格蘭威士忌亦淋漓盡致地顯現(xiàn)了這一國情。購買者很容易注意到,皇室御賜的徽章意氣風(fēng)發(fā)地被貼在酒瓶上。要成為皇家御用威士忌的條件不多,只要連續(xù)三次以上得到英王御批定為宮廷用酒,自然具有高檔威士忌的品質(zhì)。

“酒鼻”平日不飲酒

當(dāng)然,蘇格蘭威士忌也少不了歷史悠久的“聞酒鼻子”。這些專業(yè)聞客為了敬業(yè)平日并不飲酒,以保持高度的職業(yè)靈敏嗅覺,他們的寶貝鼻子是至關(guān)重要的飯碗保證。

不少“酒鼻”都購買了昂貴的保險(xiǎn)。他們鑒賞威士忌時(shí)先要將酒杯輕輕地?fù)u來搖去,所用的酒杯呈百合形,因?yàn)榇诵螤钭钊菀琢钕阄赌邸?/p>

上世紀(jì)開始亦有婦女加入到品酒人的行列里來,但工作時(shí)必須禁止她們涂抹香水,就如同此行業(yè)男同事剃須后不容許使用花露水一樣。

“自由與威士忌同在”

英政府從1644年開始征收威士忌酒稅,征稅舉措令蘇格蘭人義憤填膺,在自家釀造威士忌,與在自家清晨起床后煮麥片粥完全是一碼子事,是政府管不著的家政。

18世紀(jì)末,不堪忍受不公平桎梏的釀酒商,為了躲避稅務(wù)官的搜尋,將釀酒廠遷至人煙罕見的深山老林中,與政府打起精彩絕倫的威士忌游擊戰(zhàn)。私釀的威士忌都被裝在小木桶里,區(qū)別于政府公釀的大桶威士忌,于是小桶和大桶威士忌的提法,就成為私釀與公釀的代名詞。

由于私釀威士忌大都是在深夜人不知鬼不覺時(shí)出籠,故美名為“月光威士忌”。而蘇格蘭18世紀(jì)詩人彭斯稱贊威士忌為“詩神”,其名言是:“自由與威士忌同在。”

到了19世紀(jì)20年代,政府每年查獲的私釀威士忌案件高達(dá)4000多宗,這個數(shù)字僅是私釀的一個零頭。迫于無法控制的局面,英政府不得不于1823年取消了威士忌酒稅,改發(fā)威士忌生產(chǎn)許可證,每張收費(fèi)10英鎊,從此地下威士忌終于重見天日。應(yīng)運(yùn)勝利而誕生了一種新威士忌,即為紀(jì)念威士忌游擊戰(zhàn)的勝利特命名為“老私釀?wù)摺薄?/p>

魚雷管內(nèi)裝威士忌

上世紀(jì)20年代初,一位名叫威特利的百萬富翁是個地道的威士忌迷,平時(shí)他只喝水和威士忌,從不飲茶、咖啡、啤酒等其他飲品,其目的是為了保持純凈的口感。他決心制作世界上最昂貴的威士忌,威特利的酒從不做廣告宣傳,只有那些威士忌發(fā)燒友才知曉這個品牌,而且它也是英國皇室的特供酒。

1919年,一批基督教狂熱激進(jìn)分子認(rèn)為酒精對人體有害無益,喝酒是墮落的表現(xiàn)。于是,在這群人極力游說下,美國展開全民禁酒,禁止售酒達(dá)14年之久。美國政府禁酒令的后果反而促使私釀、走私威士忌更加深入人心。趁此背景,威特利找到了絕佳發(fā)財(cái)良機(jī),圖謀生財(cái)所迸發(fā)出來的想象力與創(chuàng)造力恐怕連藝術(shù)家也要相形見絀。威特利使出的絕招是,利用美國海軍潛艇走私威士忌,將魚雷里的炸藥換成威士忌酒。美國政府曾截獲過一艘這種威士忌潛艇,里面的威士忌酒在當(dāng)時(shí)價(jià)值30萬美元。

另外,威特利還有一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng),他不把威士忌酒桶存入庫房里,認(rèn)為租用倉庫成本太高,更重要的是,他揣測威士忌經(jīng)過震蕩后其品味會更美妙,便靈機(jī)一動想到了遠(yuǎn)洋巨輪的船艙,租用船艙價(jià)格不僅便宜,而威士忌在大海上顛簸數(shù)年后取回來時(shí)已變成為待售的上等好酒。

圣誕的禮物

人算不如天算,1941年,一艘名為“政治家號”的遠(yuǎn)洋巨輪,因海上風(fēng)暴在大西洋撞到了巖石上,聞訊趕來的附近小島居民們,毫不猶豫將船上的26萬多瓶威士忌席卷一空,并稱其為海風(fēng)吹過來的圣誕禮物。據(jù)說直至今日,小島上的人們?nèi)栽谂d高采烈地繼續(xù)享用著那些陳年佳釀。

如今在世界的各個角落,從冰天雪地的阿拉斯加到酷暑炎炎的巴西叢林,從澳州內(nèi)陸的土著到法國高雅的上流社會沙龍,都不乏威士忌知音。威士忌是英國經(jīng)濟(jì)的一顆恒星,這些高雅魅力十足的玻璃瓶,所賺取的外匯收入一直高于航海業(yè)、航空業(yè)、紡織品等行業(yè),并經(jīng)久不衰。

《話說威士忌》一書的作者邁肯基爵士有句名言:“愛情絕對不是令地球旋轉(zhuǎn)的動力,惟有威士忌酒才能促使這個世界旋轉(zhuǎn)如飛。”G

(郭 瑩)