［編筐］的過程

文／陳玉福

我的童年生活是在鄉下度過的。鄉下有各種各樣的筐：擔筐、背筐、車筐、針線筐等等。編成上述筐子需要一種原料，那就是芨芨草。這是一種多年生草本植物，葉子狹而長，花淡而白。生長在堿性土壤的坡地上、石灘上、田埂上。每到秋天，父輩們在田里干活的間隙，將芨芨草纏到锨把、鞭桿上，一縷一縷地拔下來，三兩天拔上一墩，回家曬到墻根里。少時幾月半年，多時一年兩年，等到備夠編一只筐的材料時，將曬干的芨芨草泡進水里，過幾日后芨芨草變得柔韌筋道時，根據家里或干農活的需要編成各種樣式的筐。手藝好的人，編出來的筐既圓又好看，沒有一點點毛茬，就像一件做工精細的工藝品，堪稱絕活。在采寫長篇小說《一號會議室》時，感到小說作家跟編筐的匠人兩者的成果實在是異曲同工，有頗多相似之處。

我有幸無數次解讀過警營和警察，使我有了收集公安小說“芨芨草”的許多機會和經歷。直到有一天，我突然被積累的這一大堆“芨芨草”感動的時候，我才意識到，該把它“泡”到水里使其變“柔”變“韌”，爾后從中選擇優秀的一部分或一大部分進行“編織”的時候了。

收集這堆“芨芨草”的時間算來也有十幾個年頭了。小時候，很崇拜警察，也夢想當一名優秀的警察。然而，作為“狗崽子”的我是根本沒有這種機會的。1992年底，我被聘任為某公安局下屬企業“金盾服務公司”的副總經理，并且兼任“金盾”下屬一個分公司的經理。這樣，我有相當一部分時間就泡在了警營里。因為工作的需要，上級給我發了警服以及交警工作證件。我的小車上也就自然而然地掛上了交警牌照。這時，我突然發現，警營里遍地都是大大小小、一墩挨著一墩的“芨芨草”。我在工作之余，用“筆”把這些“芨芨草”有選擇地收集到了我的“倉庫”里。后來因為工作變動，我又被《人民文學》雜志社聘為記者、采編組長。在各地采訪的日子里，我駕駛著掛有交警牌照的尼桑千里馬，到警營、部隊、黨政部門、大小企業采訪，而且有意識地在警營里尋找我所需要的“芨芨草”。我還發現了黨政機關，社會上形形色色的、更多的“芨芨草”。在一年多的時間里，我記錄了整整20多本筆記。這時候，我已經睡不好覺了，因為有好多事件已經不允許我睡覺了。雖然是業余的，可我也是一個作家，一種強烈的社會責任感促使我必須馬上“編筐”，而且要編一個“大筐”。于是從1999年5月開始，我在北京的住所里用一個多月的時間，寫出了我的第一部長篇小說《都市英雄》（被百花文藝出版社的老師們改名為《一號會議室》）的初稿。

《一號會議室》是一部反腐、偵破、打黑力作。小說從省委一號會議室作出重大決策寫起，描寫了公安、紀檢人員出生入死、并肩作戰，在10天中徹底摧毀一個稱霸一方、賣官鬻爵、行賄受賄、持槍殺人的黑社會集團的全過程。該書內容曲折，扣人心弦，讀來不忍釋卷。

《一號會議室》陳玉福著百花文藝出版社2001.4定價：18.00元