鳳凰是我最美的夢(mèng)

文／鄧琮琮　張建偉

“晚一分鐘都是要我的命”

鳳凰鐵嘴竇文濤說(shuō)他最佩服陳魯豫三點(diǎn)：耐得住寂寞，當(dāng)許多人吃喝玩樂(lè)的時(shí)候，她卻晚上7點(diǎn)就上床睡覺(jué)了，“簡(jiǎn)直是香港的老土”；特別有毅力，每天凌晨4點(diǎn)，大家正做美夢(mèng)的時(shí)候，她起床出動(dòng)了；她腦子真靈，嘴皮子利落，“甚至在我之上”，隨口說(shuō)新聞的絕頂口才自成一家。

魯豫說(shuō)，《鳳凰早班車(chē)》是她做得最累的節(jié)目。“頭一年，沒(méi)人替換我，連病都不能病。”凌晨4時(shí)，魯豫起床，趕到公司。沒(méi)心情也沒(méi)時(shí)間和人打招呼，“早上我的時(shí)間可以按秒計(jì)算。”4:30，換好演播服，進(jìn)入工作室。迅速瀏覽昨天《鳳凰直通車(chē)》的稿件，找出有重播價(jià)值的新聞。隨后上網(wǎng)，搜索出那么幾條新聞。5:15，魯豫會(huì)問(wèn)：“早報(bào)都來(lái)了嗎？”一旦聽(tīng)到否定的回答，“我就恨不得要了誰(shuí)的命！”從此時(shí)起到7點(diǎn)鐘《鳳凰早班車(chē)》準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)出，她要在這一個(gè)多小時(shí)里閱讀十幾份香港早報(bào)。而香港下雨刮風(fēng)是常有的事，報(bào)紙晚到并不新鮮。“可晚到一分鐘都是要我的命啊！”

謝天謝地，魯豫聽(tīng)到了同事們的跑步聲，蹬蹬蹬跑過(guò)來(lái)，“明報(bào)到了！”蹬蹬蹬跑過(guò)去，“文匯報(bào)到了！”終于，香港所有早報(bào)都送來(lái)了，而魯豫最緊張的時(shí)刻便開(kāi)始了。

5:15至6:00，45分鐘時(shí)間，魯豫閱讀所有的報(bào)紙，篩選編輯播出新聞。

6:00至6:45，45分鐘時(shí)間，魯豫把報(bào)紙一推，拿著杯子，走進(jìn)化妝間。她一邊化妝，一邊閉著眼睛，把要播出的新聞在腦海中閃電般默記著。吹風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，魯豫心靜如水。大家從化妝間旁邊經(jīng)過(guò)，都把腳步放輕。

6:45至7:00，15分鐘時(shí)間，魯豫走進(jìn)直播棚。她看到同事們開(kāi)始調(diào)燈試光，感覺(jué)到有人給她別麥克風(fēng)。有時(shí)，老板來(lái)關(guān)心她，問(wèn)候她一些什么話(huà)，她也順口應(yīng)答著，但實(shí)際上，她既不知老板說(shuō)了什么，也不知自己答了什么。“我連頭都不敢亂動(dòng)，生怕會(huì)忘掉頭腦里的東西。”

7點(diǎn)鐘到了，一切OK！所有打開(kāi)鳳凰臺(tái)的觀(guān)眾都看到了魯豫那清爽怡人的面孔，聽(tīng)她微笑著說(shuō)：《鳳凰早班車(chē)》現(xiàn)在開(kāi)始播出。

“我做新聞，最好自己不要成為新聞”

1992年初，中央電視臺(tái)準(zhǔn)備辦個(gè)新欄目《藝苑風(fēng)景線(xiàn)》，想找個(gè)新人新面孔，于是到了廣播學(xué)院。那年北京申辦奧運(yùn)，舉辦英語(yǔ)講演比賽，正在廣院讀書(shū)的陳魯豫獲專(zhuān)業(yè)大學(xué)生組的第一名，被中央臺(tái)的考官看中了。考官是春節(jié)晚會(huì)導(dǎo)演，大胡子。他給魯豫出的考試題目是：你可以把我想像成任何人物，然后你來(lái)采訪(fǎng)我。魯豫說(shuō)：“我不想象，我就采訪(fǎng)真正的你—— 一個(gè)中央電視臺(tái)導(dǎo)演。”考官很驚訝，所有采訪(fǎng)的問(wèn)答都是虛構(gòu)的，要自如些，而魯豫要走一著險(xiǎn)棋，但她胸有成竹：“我知道這個(gè)考官是年輕一代里最有實(shí)力的導(dǎo)演之一。中央臺(tái)幾個(gè)導(dǎo)演都是大胡子，實(shí)力相當(dāng)。我敏感地意識(shí)到，他們當(dāng)中肯定有競(jìng)爭(zhēng)，我可以挖掘點(diǎn)什么東西。”她提出的第一個(gè)問(wèn)題就是：“為什么中央臺(tái)導(dǎo)演都要留大胡子？”考官立即緊張起來(lái)。這個(gè)女孩子不簡(jiǎn)單！“你還知道誰(shuí)留大胡子？”魯豫立刻點(diǎn)出所有大胡子導(dǎo)演的名字，然后直視著考官的眼睛問(wèn)，某某導(dǎo)演不是電視專(zhuān)業(yè)出身，但他的節(jié)目做得也很好，對(duì)此，你有沒(méi)有壓力？經(jīng)常采訪(fǎng)別人的人，不一定能經(jīng)受得住別人的采訪(fǎng)，尤其像魯豫這樣咄咄逼人的采訪(fǎng)。

事后那考官對(duì)魯豫說(shuō)，他當(dāng)時(shí)都出汗了，一下子忘了這是一個(gè)模擬采訪(fǎng)，“你知道嗎，當(dāng)時(shí)我非常恨你，你為什么提那些問(wèn)題？”魯豫說(shuō)：“哦，對(duì)不起，我要引起你的注意，我要戰(zhàn)勝別人，我就采取了較極端的手法。”

魯豫進(jìn)了中央電視臺(tái)，開(kāi)始主持《藝苑風(fēng)景線(xiàn)》。她像一張白紙。但慢慢做熟了，魯豫開(kāi)始不滿(mǎn)足。“這個(gè)節(jié)目，具有我獨(dú)立特色的因素很少。稿子來(lái)了，變成我自己的話(huà)，說(shuō)一遍。兩個(gè)禮拜一期半小時(shí)，我的話(huà)不到3分鐘！這舞臺(tái)太小了。 我這個(gè)人，壓力很大的時(shí)候，才感到充實(shí)。比如現(xiàn)在，壓力很大，特別累，可我一點(diǎn)都不困惑。相反，很多力氣沒(méi)處釋放，真難受。”

兩年后，她離開(kāi)了中央臺(tái)——在她獲得“最受觀(guān)眾歡迎的十大中央電視臺(tái)節(jié)目主持人”稱(chēng)號(hào)之后。而且，她不是到什么地方高就，她就是離開(kāi)——好像逃跑。“當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得我的狀態(tài)很不好，渴望變化。”

她去了美國(guó)。有媒體說(shuō)，魯豫去美國(guó)念書(shū)了。但魯豫說(shuō)：“我要澄清一點(diǎn)，我在美國(guó)沒(méi)有念書(shū)，沒(méi)有工作，就這么待了一年。”這一年讓魯豫再次明白了她自己：“我這個(gè)人不適合待著，我必須要干事，而且除了電視，還不會(huì)干別的。”她回到北京。心想，只要還讓我干電視，在哪里干都行。真幸運(yùn)。一到北京，魯豫就接到一個(gè)朋友的電話(huà)：“我們正找你呢，快來(lái)鳳凰會(huì)館！”一到鳳凰會(huì)館，一紙鳳凰合約就擺到魯豫面前：“你簽字吧！”魯豫連想都沒(méi)想，就在上面簽了字。簽字后她才想：哦，鳳凰電視臺(tái)，在香港辦，面向內(nèi)地，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的工作。

“告訴你我性格的另一面”

終于說(shuō)到愛(ài)情生活，魯豫忽然小心謹(jǐn)慎起來(lái)。她的言談不再具體，就是說(shuō)，她不愿談自己的具體生活，而寧愿對(duì)愛(ài)情生活發(fā)表看法。

——曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我，什么樣的男人有吸引力？我覺(jué)得首先他要是個(gè)特別好的人，要正直，還有，幽默感對(duì)我來(lái)說(shuō)也很重要。當(dāng)然，成功男性也挺有魅力。舉個(gè)例子，普京就職大典不知你們看沒(méi)看：一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，他一直走過(guò)去。以前我總覺(jué)得他比葉利欽軟弱，但那天，我一看到普京在克里姆林宮走著，立刻就有一種感覺(jué)：天哪，這個(gè)人光彩奪目。這就是成功的男人：自信，堅(jiān)信一切都在我的掌握之中。但這一點(diǎn)能不能作為愛(ài)情、婚姻的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)呢？不一定。因?yàn)楫?dāng)兩個(gè)人在一起生活之后，所有的光環(huán)都要放下，包裝都要脫掉。我看普京和普京的太太看普京，肯定不一樣。

我是讀瓊瑤的書(shū)長(zhǎng)大的一代，對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)幻想。雖然知道現(xiàn)實(shí)和幻想肯定有距離，還是愿意相信幻想。至于愛(ài)情也會(huì)發(fā)生變化。一段婚姻，一段感情，最美好的，是兩人同步而行。不同步了，一方進(jìn)了，一方退了，這就要發(fā)生遺憾的事情了。但我覺(jué)得無(wú)論進(jìn)退，只要真誠(chéng)就好。我愛(ài)你——這是真誠(chéng)的；當(dāng)我感情變化的時(shí)候，我會(huì)告訴你——這也是真誠(chéng)的。只要不互相欺騙就好。

—— 我重感情，我希望兩人能夠老在一起。但我要不再喜歡一個(gè)人，那就完全不能在一起。我比較極端：要么愛(ài)，要么分開(kāi)！我不容許婚姻中沒(méi)有感情。本來(lái)，我在感情上也比較懶，不是那種今天愛(ài)、明天又不愛(ài)的人。愛(ài)人的能力并不在于你是不是愛(ài)上一個(gè)人，而是這種感情你能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。被愛(ài)很幸福，其實(shí)愛(ài)人也很幸福。

——你問(wèn)情感生活對(duì)我的工作會(huì)有多大影響？我想只要情感生活不混亂——比如今天跟這個(gè)人好，明天跟那個(gè)人好，那個(gè)人又不跟我好等等——我想它對(duì)我的工作狀態(tài)就不會(huì)有影響。單純一點(diǎn)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，我覺(jué)得那樣是最好的。

友情有時(shí)候很重要。很多時(shí)候，當(dāng)你生活中遇到了一些痛苦、挫折，朋友會(huì)幫你排解一些。這是非常非常重要的。

原書(shū)編者后記

去年，魯豫和她的洋丈夫分手了。理由很簡(jiǎn)單：愛(ài)情不在了就要分手。委婉地問(wèn)她近況如何，一個(gè)干脆的回答：“我很快樂(lè)！”再問(wèn)她有沒(méi)有非常痛苦的經(jīng)歷，她調(diào)整了一下思路，“痛苦和幸福，只要是真實(shí)的生活就可以。我很怕麻木的生活，不痛，不癢。大喜大悲，我都可以承受，我很堅(jiān)強(qiáng)，我覺(jué)得我活得很精彩。”