鳳凰是我最美的夢

文／鄧琮琮　張建偉

“晚一分鐘都是要我的命”

鳳凰鐵嘴竇文濤說他最佩服陳魯豫三點：耐得住寂寞，當許多人吃喝玩樂的時候，她卻晚上7點就上床睡覺了，“簡直是香港的老土”；特別有毅力，每天凌晨4點，大家正做美夢的時候，她起床出動了；她腦子真靈，嘴皮子利落，“甚至在我之上”，隨口說新聞的絕頂口才自成一家。

魯豫說，《鳳凰早班車》是她做得最累的節目。“頭一年，沒人替換我，連病都不能病。”凌晨4時，魯豫起床，趕到公司。沒心情也沒時間和人打招呼，“早上我的時間可以按秒計算。”4:30，換好演播服，進入工作室。迅速瀏覽昨天《鳳凰直通車》的稿件，找出有重播價值的新聞。隨后上網，搜索出那么幾條新聞。5:15，魯豫會問：“早報都來了嗎？”一旦聽到否定的回答，“我就恨不得要了誰的命！”從此時起到7點鐘《鳳凰早班車》準點開出，她要在這一個多小時里閱讀十幾份香港早報。而香港下雨刮風是常有的事，報紙晚到并不新鮮。“可晚到一分鐘都是要我的命啊！”

謝天謝地，魯豫聽到了同事們的跑步聲，蹬蹬蹬跑過來，“明報到了！”蹬蹬蹬跑過去，“文匯報到了！”終于，香港所有早報都送來了，而魯豫最緊張的時刻便開始了。

5:15至6:00，45分鐘時間，魯豫閱讀所有的報紙，篩選編輯播出新聞。

6:00至6:45，45分鐘時間，魯豫把報紙一推，拿著杯子，走進化妝間。她一邊化妝，一邊閉著眼睛，把要播出的新聞在腦海中閃電般默記著。吹風機嗡嗡作響，魯豫心靜如水。大家從化妝間旁邊經過，都把腳步放輕。

6:45至7:00，15分鐘時間，魯豫走進直播棚。她看到同事們開始調燈試光，感覺到有人給她別麥克風。有時，老板來關心她，問候她一些什么話，她也順口應答著，但實際上，她既不知老板說了什么，也不知自己答了什么。“我連頭都不敢亂動，生怕會忘掉頭腦里的東西。”

7點鐘到了，一切OK！所有打開鳳凰臺的觀眾都看到了魯豫那清爽怡人的面孔，聽她微笑著說：《鳳凰早班車》現在開始播出。

“我做新聞，最好自己不要成為新聞”

1992年初，中央電視臺準備辦個新欄目《藝苑風景線》，想找個新人新面孔，于是到了廣播學院。那年北京申辦奧運，舉辦英語講演比賽，正在廣院讀書的陳魯豫獲專業大學生組的第一名，被中央臺的考官看中了。考官是春節晚會導演，大胡子。他給魯豫出的考試題目是：你可以把我想像成任何人物，然后你來采訪我。魯豫說：“我不想象，我就采訪真正的你—— 一個中央電視臺導演。”考官很驚訝，所有采訪的問答都是虛構的，要自如些，而魯豫要走一著險棋，但她胸有成竹：“我知道這個考官是年輕一代里最有實力的導演之一。中央臺幾個導演都是大胡子，實力相當。我敏感地意識到，他們當中肯定有競爭，我可以挖掘點什么東西。”她提出的第一個問題就是：“為什么中央臺導演都要留大胡子？”考官立即緊張起來。這個女孩子不簡單！“你還知道誰留大胡子？”魯豫立刻點出所有大胡子導演的名字，然后直視著考官的眼睛問，某某導演不是電視專業出身，但他的節目做得也很好，對此，你有沒有壓力？經常采訪別人的人，不一定能經受得住別人的采訪，尤其像魯豫這樣咄咄逼人的采訪。

事后那考官對魯豫說，他當時都出汗了，一下子忘了這是一個模擬采訪，“你知道嗎，當時我非常恨你，你為什么提那些問題？”魯豫說：“哦，對不起，我要引起你的注意，我要戰勝別人，我就采取了較極端的手法。”

魯豫進了中央電視臺，開始主持《藝苑風景線》。她像一張白紙。但慢慢做熟了，魯豫開始不滿足。“這個節目，具有我獨立特色的因素很少。稿子來了，變成我自己的話，說一遍。兩個禮拜一期半小時，我的話不到3分鐘！這舞臺太小了。 我這個人，壓力很大的時候，才感到充實。比如現在，壓力很大，特別累，可我一點都不困惑。相反，很多力氣沒處釋放，真難受。”

兩年后，她離開了中央臺——在她獲得“最受觀眾歡迎的十大中央電視臺節目主持人”稱號之后。而且，她不是到什么地方高就，她就是離開——好像逃跑。“當時，我覺得我的狀態很不好，渴望變化。”

她去了美國。有媒體說，魯豫去美國念書了。但魯豫說：“我要澄清一點，我在美國沒有念書，沒有工作，就這么待了一年。”這一年讓魯豫再次明白了她自己：“我這個人不適合待著，我必須要干事，而且除了電視，還不會干別的。”她回到北京。心想，只要還讓我干電視，在哪里干都行。真幸運。一到北京，魯豫就接到一個朋友的電話：“我們正找你呢，快來鳳凰會館！”一到鳳凰會館，一紙鳳凰合約就擺到魯豫面前：“你簽字吧！”魯豫連想都沒想，就在上面簽了字。簽字后她才想：哦，鳳凰電視臺，在香港辦，面向內地，應該是個不錯的工作。

“告訴你我性格的另一面”

終于說到愛情生活，魯豫忽然小心謹慎起來。她的言談不再具體，就是說，她不愿談自己的具體生活，而寧愿對愛情生活發表看法。

——曾經有人問過我，什么樣的男人有吸引力？我覺得首先他要是個特別好的人，要正直，還有，幽默感對我來說也很重要。當然，成功男性也挺有魅力。舉個例子，普京就職大典不知你們看沒看：一個長長的走廊，他一直走過去。以前我總覺得他比葉利欽軟弱，但那天，我一看到普京在克里姆林宮走著，立刻就有一種感覺：天哪，這個人光彩奪目。這就是成功的男人：自信，堅信一切都在我的掌握之中。但這一點能不能作為愛情、婚姻的堅實基礎呢？不一定。因為當兩個人在一起生活之后，所有的光環都要放下，包裝都要脫掉。我看普京和普京的太太看普京，肯定不一樣。

我是讀瓊瑤的書長大的一代，對愛情充滿幻想。雖然知道現實和幻想肯定有距離，還是愿意相信幻想。至于愛情也會發生變化。一段婚姻，一段感情，最美好的，是兩人同步而行。不同步了，一方進了，一方退了，這就要發生遺憾的事情了。但我覺得無論進退，只要真誠就好。我愛你——這是真誠的；當我感情變化的時候，我會告訴你——這也是真誠的。只要不互相欺騙就好。

—— 我重感情，我希望兩人能夠老在一起。但我要不再喜歡一個人，那就完全不能在一起。我比較極端：要么愛，要么分開！我不容許婚姻中沒有感情。本來，我在感情上也比較懶，不是那種今天愛、明天又不愛的人。愛人的能力并不在于你是不是愛上一個人，而是這種感情你能持續多長時間。被愛很幸福，其實愛人也很幸福。

——你問情感生活對我的工作會有多大影響？我想只要情感生活不混亂——比如今天跟這個人好，明天跟那個人好，那個人又不跟我好等等——我想它對我的工作狀態就不會有影響。單純一點，簡單一點，我覺得那樣是最好的。

友情有時候很重要。很多時候，當你生活中遇到了一些痛苦、挫折，朋友會幫你排解一些。這是非常非常重要的。

原書編者后記

去年，魯豫和她的洋丈夫分手了。理由很簡單：愛情不在了就要分手。委婉地問她近況如何，一個干脆的回答：“我很快樂！”再問她有沒有非常痛苦的經歷，她調整了一下思路，“痛苦和幸福，只要是真實的生活就可以。我很怕麻木的生活，不痛，不癢。大喜大悲，我都可以承受，我很堅強，我覺得我活得很精彩。”