重讀《咖啡店的政客》

趙家捷

除非是在戲劇學(xué)院的課堂里，時(shí)下恐怕沒(méi)有人還會(huì)想起亨利·菲爾?。℉enry Fielding 1700～1754）的名字了，雖然他是肖伯納所說(shuō)的：“除莎士比亞外英國(guó)從中世紀(jì)至十九世紀(jì)之間最偉大的劇作家。”夏日的南京，熱浪滾滾，只能躲在家里翻書(shū)。當(dāng)我偶而打開(kāi)《咖啡店的政客》那泛黃的書(shū)頁(yè)時(shí)，恰如又見(jiàn)到了一位久不謀面的老友，許多的思緒竟然紛來(lái)沓至。

在英國(guó)，以至于在西方文學(xué)界，人們認(rèn)為菲爾丁首先是位小說(shuō)家，他和福笛、理查遜并稱(chēng)為英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的三大奠基人。其實(shí)，菲爾丁是以戲劇起家的。他的劇作和他的戲劇思想不僅極大地影響了當(dāng)時(shí)的英國(guó)劇壇和西方戲劇界，而且對(duì)于今天的我們?nèi)杂袩o(wú)窮的教益。從1728年到1737年，菲爾丁一共寫(xiě)了大小二十多個(gè)劇本，他以辛辣的諷刺筆調(diào)無(wú)情地抨擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗面，暴露了統(tǒng)治者的虛偽，同時(shí)歌頌普通人民的善良和勇敢，其作品閃耀著人性的光輝。這些劇本的演出受到大眾的熱烈歡迎，也引起了當(dāng)時(shí)英國(guó)官方的恐慌和仇視。1737年5月，菲爾丁的劇本《一七三六年歷史日志》上演，揭露了政府的貪污腐敗，激怒了當(dāng)權(quán)的輝格黨的首領(lǐng)，于是，他們?cè)趪?guó)會(huì)通過(guò)了一部臭名昭著的《一七三七年戲劇檢查法》，從此斷送了菲爾丁的戲劇創(chuàng)作。這部法令一直到二十世紀(jì)五十年代才被廢止。有一種歷史現(xiàn)象，至今讓我大惑不解，歷朝歷代的政黨或者政府，對(duì)于戲劇演出總是格外地關(guān)注，格外地要加以防范，古今中外，我們可以列出許多的事例加以證明。戲劇對(duì)于社會(huì)政治，果真有那么大的危險(xiǎn)？

劇本沒(méi)法寫(xiě)了，只好改行寫(xiě)小說(shuō)。菲爾丁說(shuō)，他“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的寫(xiě)作領(lǐng)域”。他的小說(shuō)，仍然以幽默和諷刺向腐敗、偽善、謊言和罪惡作不屈不撓的斗爭(zhēng)，同時(shí)充滿(mǎn)樂(lè)觀精神和對(duì)人民的熱愛(ài)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《棄嬰托姆·瓊斯的故事》、《約瑟夫·安德魯斯》、《大偉人江奈生·魏爾德傳》和《阿米麗亞》等，對(duì)英國(guó)后世的小說(shuō)創(chuàng)作，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。菲爾丁的戲劇和小說(shuō)，不僅思想尖銳，語(yǔ)言犀利，而且作品具有鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。英國(guó)浪漫主義批評(píng)家柯?tīng)柭芍卧?jīng)稱(chēng)贊《棄嬰托姆·瓊斯的故事》的情節(jié)，“是一切文學(xué)當(dāng)中最完美的情節(jié)之一”。菲爾丁的喜劇，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，形象生動(dòng)，語(yǔ)言機(jī)敏詼諧，具有很高的上演價(jià)值。

菲爾丁是一位有高度社會(huì)責(zé)任感的作家。他對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)戲劇界單純追求商業(yè)利益的惡俗風(fēng)氣十分不滿(mǎn)。他在《咖啡店的政客》的序曲中寫(xiě)道，諷刺“這一偉大方法久已無(wú)人使用，因?yàn)椤飷阂褟?qiáng)大到無(wú)人敢碰”，“我們的戲臺(tái)上滿(mǎn)是公子、老爺、城里人”，“觸犯法庭的諷刺都被壓垮，詩(shī)人不敢鞭撻‘罪惡，怕自己受到鞭撻”。然而菲爾丁是無(wú)畏的，他把社會(huì)良知置于個(gè)人利害之上。他寫(xiě)了《唐·吉訶德在英國(guó)》，寫(xiě)了《巴斯昆》和《咖啡店的政客》，勇敢地攻擊了政客們的無(wú)恥行徑，揭露了他們隱藏在漂亮的政治口號(hào)和“道德”招牌下的卑鄙勾當(dāng)。他在《咖啡店的政客》序曲中驕傲地寫(xiě)道：

…………

可是英勇的詩(shī)神今晚又將歌唱，

她將在這被遺忘的領(lǐng)域里展翅飛翔。

對(duì)權(quán)勢(shì)所保護(hù)的“罪惡”它要用筆觸犯，

她將無(wú)畏地到獅穴里向獅王挑戰(zhàn)。

權(quán)力必須專(zhuān)意為公眾謀福利，

公眾才能尊重權(quán)力。

如果公眾把權(quán)力這武器授給某些戰(zhàn)士，

而他們不能保衛(wèi)公眾，卻向公眾反刺，

那么，誰(shuí)為了公眾將叛徒制裁，

誰(shuí)就一定受到公眾的喝彩！

亨利·菲爾丁確實(shí)受到了公眾的喝彩，然而，“搞喜劇的人，最終往往是悲劇的下場(chǎng)”。這話(huà)曾經(jīng)是黃佐臨大師說(shuō)的。