一個長埋于心底的謎

關于父親的死，歷來的回憶文章多有涉及，說法小異大同，幾乎已成定論。但在我母親許廣平和叔叔周建人的心頭，始終存有一團排解不去的迷霧。到了1949年7月，那時北京雖已解放，新中國尚未成立，建人叔叔即致信母親要“查究”此事。這封信至今保存完好，全文如下：許生生惠鑒：

前日來信已如期收到，看后即交予馬先生了。馬先生屢電催，您究擬何時返平？

魯迅死時，上海即有人懷疑于為須藤醫(yī)生所謀害或者延誤。記得您告訴我說：老醫(yī)生的治療經過報告與實際治療不符，這也是疑竇之一。此種疑竇，至今存在。今您既在滬，是否可以探查一下，老醫(yī)生是否在滬？今上海已解放，已可以無顧忌地查究一下了。不知您以為何如？草此布達，敬祝

健康

弟建人啟七月十四日

到了同年10月，叔叔更在人民日報著文，對須藤醫(yī)生的診療公開表示質疑。后來聽說日本醫(yī)學界有位泉彪之助先生，曾為此專程到上海魯迅紀念館來查閱過有關資料，最后似乎做了支持須藤醫(yī)生的結論。但這仍不能排除二老的懷疑。一直到晚年，母親和叔叔仍不止一次地向我談起此事，叔叔甚至在病重之際，還難釋于懷。如今我也垂垂老矣，因此覺得有責任重提這樁公案，將自己之所知公之于眾。至于真相究竟如何，我也無從下結論，只能留待研究者辨析了。

建人叔叔是這樣對我說的，父親臨死前，確實肺病極重，美國友人史沫特萊特請一位美國肺科專家鄧（DUNN）醫(yī)生來會診。孫夫人宋慶齡也在這里起了幫助作用。鄧醫(yī)生檢查之后對我們說：病人的肋膜里邊積水，要馬上抽掉，熱度就會退下來，胃口隨之就會開，東西能吃得下去，身體的抵抗力就會增加。如果現在就開始治療、休養(yǎng)，至少可活10年；如果不這樣做，不出半年就死。治療方法極簡單，任何一個醫(yī)生都會做。你們商量一下，找一個中國醫(yī)生，讓他來找我，我會告訴他治療方案，只要照我說的去做就行，無須我親自治療。提到是否要拍“X”光片，鄧醫(yī)生說，“經我檢查，與拍片子一樣?！敝v得十分把握。鄧醫(yī)生的診斷是結核性肋膜炎，而須藤醫(yī)生則一口否定。直到一個多月后才承認，才抽積水。我相信叔叔說的話，因為現在我也知道，這種診斷連一般醫(yī)科高年級學生都能通過聽診得出的，而不應當被誤診。況且須藤醫(yī)生已為父親看病多年，更不該搞錯。

叔叔接著說：上邊這些話，是你爸爸媽媽親自講給我聽的。那時我還通過馮雪峰的妻子，也同馮（雪峰）先生談過，但他仍贊成老醫(yī)生繼續(xù)看下去，這樣鄧醫(yī)生的建議就被擱置起來。孰料鄧醫(yī)生的診斷頗為準確，10月份父親就去世了，距他的會診，恰好半年。父親死后，須藤寫了一張治療經過，使用的藥物等等，你母親經常提起這份報告，說這不符合當時治療的實際情況。診斷報告的前段，講魯迅怎么怎么剛強一類空話，后段講述用藥，把診斷肋膜積水的時間提前了。這種倒填治療時間的做法，非?？梢?。記得須藤醫(yī)生曾代表日本方面邀請魯迅到日本去治療，遭到魯迅斷然拒絕，說：“日本我是不去的！”是否由此而引起日本某個方面做出什么決定呢？再聯系到魯迅病重時，迫不及待地要搬到法租界住，甚至對我講，你尋妥看過即可，這里邊更大有值得懷疑之處。也許魯迅有了什么預感，但理由始終不曾透露。我為租屋還代刻了一個化名圖章。這件事距他逝世很近，由于病情發(fā)展很快，終于沒有搬成。

須藤醫(yī)生在我父親去世后，再也沒有遇到過。當時以為，也許是我們遷往法租界之故吧。但到了解放后，我母親幾次東渡訪問日本，在進行友好活動的過程中，曾見到許多舊日的老朋友，里面也有為我家治過病的醫(yī)生，都親切相晤各敘別后的艱苦歲月。奇怪的是，其中卻沒有這位與我家的關系那么不同尋常的須藤醫(yī)生，也沒有聽到誰人來傳個話，問候幾句。日本人向來重禮儀，母親訪日又是媒體追蹤報道的目標，他竟會毫不知情，什么表示也沒有，這是不可思議的。只間接聽說，他還活著，仍在行醫(yī)，在一個遠離繁華城市的偏僻小地方。難道他曾經診治過的病人太多，真的遺忘了嗎？一句話，他怎么會在那么多熟人里消失了呢？

叔叔又講，魯迅死后，你病了想找醫(yī)生診治，那時還沒有離開虹口大陸新村，問內山完造先生該找哪位醫(yī)生，內山講了一句：“海嬰的病，不要叫須藤醫(yī)生看了吧！”那意思似乎是已經有一個讓他治壞了，別讓第二個再受害了。

商務印書館一位叫趙平聲的人曾在“一·二八”前講過，須藤醫(yī)生是日本“烏龍會”的副會長，這是個“在鄉(xiāng)軍人”團體，其性質是侵略中國的，所以這個醫(yī)生不大靠得住。叔叔聽了就對父親講，并建議現在中日關系緊張，還是謹慎些不找須藤醫(yī)生吧。父親當時猶豫了一下，說：“還是叫他看下去，大概不要緊吧?！?/p>

也許是多疑，還有一件事，母親也對我說過多次。她對用藥雖是外行，有一件事卻一直耿耿于懷。她說，肺結核病在活動發(fā)展期，按常識是應當抑制它的擴展。雖然那時還沒有特效藥，但總是有治療的辦法，例如注射“空氣針”等。但是，須藤醫(yī)生卻使用了激素類針劑，表面上病人自我感覺暢快些，但促進了疾病的發(fā)展蔓延。這種針劑是日本產品，我國的醫(yī)生并不熟悉，又時過幾十年，要尋找了解當時日本對此類疾病的治療專家來鑒定恐怕是很難的了。我在此只是將母親的疑問記錄下來。

母親還說，父親臨死前一天，病情頗為危急，呼吸局促，冷汗淋漓, 十分痛苦。問須藤醫(yī)生病情的發(fā)展，老醫(yī)生說：“過了今天就好了?！蹦赣H后悔地講，我總往好轉緩解的方面去想，不料這句話是雙關語，我當時太天真了。到了凌晨，父親終于因心臟衰竭而亡故了。母親當時的傷心悔恨，我想誰都能想像得出的。

綜合以上事實，作為一個負有全責的、人命關天的搶救醫(yī)生，須藤醫(yī)生在這兩天里采取了多少積極措施呢？這在母親的回憶錄里敘述得很清楚，不再重復。我還有進一步的疑問：父親是肋間積水，去世前發(fā)生氣胸，肺葉上縮壓迫心臟，最終是心力衰竭而停止了呼吸。我當時站在父親床前，看到日本女護士，兩手左右搖晃父親的胸部，力圖晃動胸中的心臟使它恢復跳動。這僅是“盡人事”而已，毫無效果的。使我懷疑的一點是：須藤似乎是故意在對父親的病采取拖延行為，因為在那個時代，即使并不太重的病癥，只要有需要，經濟上又許可，即可送入醫(yī)院治療。須藤為什么沒有提出這樣的建議，而只讓父親挨在家里消極等死？

如今父親去世已經一個甲子了，這件隱藏在上輩人心中的疑惑，總是在我心頭閃閃爍爍不時顯現。是親人的多疑還是出于莫須有的不信任？我以為否定不容易，肯定也難尋佐證。但我想還是拋棄顧慮，將之如實寫下來為好。我絕無以此煽起仇恨的意思，祈愿日本友人，不要以此怪罪。我只是實事實說。

《魯迅與我七十年》周海嬰著南海出版公司2001.9定價：25.00元