騎著“毛驢”走四方

俗語說：姜還是老的辣。還有句老話說：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。我以為用這些話形容我們的老一輩藝術家是再貼切不過的了。克里木這位在中國歌壇縱橫馳騁了幾十年的著名老一輩少數民族軍旅歌唱家，在歷經了幾十年風風雨雨、坎坎坷坷后，仍能以優美的舞姿和甜美的歌喉活躍于藝術舞臺，讓人頓生敬意。

前不久，在古城西安的一個演唱會上，記者見到了仰慕已久的克里木先生。62歲的克里木一臉的慈愛和謙遜，樂觀而豁達，幽默而風趣。在后臺的休息室同大家談笑風生，盡管他那新疆味道的普通話有時聽起來有些費解，但這絲毫沒有妨礙大家愉快交談的氣氛。有人問為克里木伴舞的阿依古麗怎么沒有來？克里木風趣地說：我打電話讓她別來了，因為我看到西安的姑娘比阿依古麗更漂亮。

一提起克里木，人們自然會想起《達板城的姑娘》、《掀起你的蓋頭來》、《塔里木河——故鄉的河》以及他為電影《阿凡提》自編自唱的《阿凡提之歌》等許多膾炙人口的帶有濃郁新疆風情的名曲佳作。

說起來，我與克里木先生還是挺有緣的。我作為一名普通觀眾，親眼目睹、親耳聆聽過的國家級著名歌唱家演唱次數最多的還要數克里木了。

第一次是在二十多年前我還是一個小戰士時，我們部隊奉命參加著名的“華業演習”，在河北張家口一個部隊禮堂，克里木等一批軍旅藝術家前來慰問演習部隊官兵，一曲《塔里木河》唱得全場官兵熱血沸騰，掌聲如雷貫耳、經久不絕，以至于很長一段時間，在我們的軍營里隨處可以聽到官兵們在哼唱著這首歌。

當我此次與克里木先生相見，重提當年華北演習盛況時，克里木記憶猶新，臉上浮現出異樣的興奮與神采，他一再說：“那個時候，我們都很年輕呀！熱情高漲?！笔前。敢凰?，他那時也正是處于人生的壯年期——四十歲左右，正是藝術家成熟和輝煌的流金歲月。

未曾想到，時隔七、八年后在西安的五四劇院里，我又一次不期然地觀看了克里木的精彩演出，那次他是與馬玉濤等一批老藝術家前來演出的。

時光如白駒過隙，彈指間二十年韶華飛逝，然而每每聽到克里木的歌總讓人心潮澎湃，熱血沸騰，就象是老友重逢般的親切和愜意。記得著名詩人郭小川曾寫過這樣的詩句：“抒心的酒啊，千杯不醉；知心的話兒，萬言不贅。”每次聽過克里木的歌我都會生出這種感受，這也許就是音樂的魅力所在。

和克里木短暫的會晤，未及深談，但我以為，他的歌聲已告訴了我們想要的全部。我以為與藝術家溝通最便捷和最直接的方式便是認真地去感受他的藝術。他的人生、他的追求、他的喜怒哀樂、酸甜苦辣，均化作了藝術，呈現在你我的面前。

衷心祝愿這位維吾爾族大叔騎著他“心愛的小毛驢”，縱情歡舞，一路高歌。