

1946年的冬天,第一場雪落下來,干凈而瘳遠,寧靜欣喜地從曠野里小心地捧回第一捧雪,“這是今年的第一場雪”,她告訴正在做活計的母親。冬天來了,春天還會遠嗎?當梨花燦爛地開滿枝頭時,春天真正地到來了,寧靜的母親病了,一位從撫順來的親戚看望她母親,寧靜在河邊第一次看見了她的表哥林爽然,寧靜并不快樂,因為她總是被逼著去相親,她對只知道傻吃的相親者說,她每相一次親,就可以賺兩分錢,現在她已經賺了二十分錢了。
爽然的到來給寧靜的生活平添了很多樂趣,他們一起逛街、看熱鬧,兩人的關系越來越近,然而爽然已經在14歲時與一個叫陳素云的女子訂了婚,這是橫在他們兩人中間一道無法逾越的屏障。趙寧靜的母親很快就病逝了,寧靜只身來到了撫順林爽然的綢緞店,看見了一位年輕貌美的女子正在協助爽然做帳,那就是爽然的未婚妻陳素云。爽然看見寧靜很高興,請她一塊回去吃飯,在陳素云的冷面之下寧靜拒絕了,元宵節至,林爽然又陪兩位小姐上街玩,陳素云處處表現她作為林爽然未婚妻的身體,爽然也不可無不可地應付著陳素云,寧靜終于黯然逃開。

寧靜送了爽然一條很長很漂亮的藍色圍巾,兩人在感情日漸深重的時候也為一種看不見的壓力所折磨,不久寧靜病了,在沒有一個親人在場的情況下,爽然日夜悉心照料,寧靜的父親卻認為是那個叫熊應生的醫術高明,其實主要是熊家的家世比爽然家高明。寧靜有時讀讀《紅樓夢》以排遣病中煩悶,熊應生見寧靜好讀書,就借了她一本西洋書讓她試著讀讀也許會有興趣,寧靜果然看得如癡如醉甚至忘了爽然的相伴,兩人因此發生了口角,爽然竟一怒離去。后來寧靜了解到,熊應生就是當年和爽然打賭騙了爽然的那個人,寧靜知道事情的原委后對熊應生很冷淡,然而寧靜的父親卻對熊應生熱火朝天。
一個大雨滂沱的夜晚,寧靜突然看見爽然一人站在雨里,渾身濕透,一聲不吭,似乎發生了什么變故,寧靜說熊應生都向我求過三次婚了,你到底打算怎么辦,爽然卻什么也沒說,氣得寧靜推開他哭著跑進家門,讓林爽然獨自在雨中發呆。當寧靜再次來到撫順時,發現爽然家的綢緞店已成一片廢墟。爽然家也是人去樓空。這把火是熊應生的弟弟熊廣生放的,只是,寧靜知道事情原委時一切已經遲了20年,所有的故事早已千孔百瘡。

寧靜在街上遇到了陳素云,陳告訴她爽然下落不明,卻把一包東西交給了寧靜,說是爽然讓她轉交的,打開包來,寧靜看見了那條漂亮的藍色圍巾,爽然不想再要的圍巾。她回到沈陽家里,堆了個雪人,然后把圍巾圍在雪人的脖子上,然后,和熊應生訂了婚。
爽然再次來到寧靜家里,這一次他是來求婚的,可他看見了寧靜指上的訂婚戒指,寧靜說我和熊應生訂婚了你不用再在陳素云和我之間難以選擇了。爽然在爭取愛情時一向不怎么爽然,但在退卻時一向很爽然,他不做任何爭取地放棄了寧靜,離開時,他從雪人脖子上拿下圍巾,態度凜然地說要昧下這條圍巾做紀念。
多年后,寧靜才知道爽然當時是來求婚的,她恨他為什么不說,為什么讓她20年來情感無處可托,住在熊公館的豪宅里只覺他鄉漂泊。在發現熊應生曾經燒掉爽然家綢緞莊的陰謀后,寧靜在一個熊應生并沒有睡著的早晨離開了他。她去投奔再度相遇的爽然,可是爽然已經去了美國,她一人獨守在空落落的房里,看著片片雪花,回想著自己與爽然那份割舍不斷的感情,什么是她的歸宿?在寂靜中寧靜聽見她的心在對自己說:“只有心跳的地方才是故鄉。”