相逢何處話凄涼

靈　芝

2002年清明。似有似無的綿綿雨絲，濡濕了青山環(huán)繞的這片公墓。在一塊平常不過的墓碑前，站著平常不過的一家3口人。一把雨傘下，那中年婦女把一束鮮花輕輕放在墓前：媽媽，爸爸，我來看你們了，還有你們的女婿，外孫……

墓碑上鐫刻著她母親、浙江大學(xué)教授曹萱齡和父親、臺(tái)胞余建彬的姓名。一個(gè)父母雙親的合葬墓。女兒余惠波就是這位端莊而秀氣的中年婦女。她仿佛覺得，爸爸和媽媽肩并著肩，在微笑著招手。雖然身邊站著的兒子已經(jīng)上大學(xué)了，她卻像是回到了童年時(shí)光。波兒，我的波兒！是媽媽在喊？是爸爸在喊？喊聲里分明帶著憂傷！

一個(gè)女人的用心選擇

余惠波的家與浙江大學(xué)有緣。早在上個(gè)世紀(jì)30年代中葉，她父親余建彬和母親曹萱齡曾是浙江大學(xué)的同班同學(xué)，此后，母親曹萱齡一直在浙江大學(xué)任教。余惠波跟著母親，從小在浙大美麗的校園里長大。而現(xiàn)在，余惠波自己又成了浙大的一名教師。

每天，余惠波在這所著名學(xué)府中走進(jìn)走出，走在留下父母青春時(shí)光的地方。初升太陽送來玫瑰色的溫暖，那繁茂的梧桐樹下，似乎仍流動(dòng)著當(dāng)年父母親朗朗的讀書聲。而晚風(fēng)吹散一天疲憊，那長長的碎石小路，好像還回蕩著他們散步的足音。球場(chǎng)陣陣哨響，使她想起因?qū)覒?zhàn)屢勝而揚(yáng)名全校的爸爸的身影。看臺(tái)的啦啦隊(duì)喝彩不斷，宛如仍有媽媽為球隊(duì)加油的呼喊……

1937年“七七事變”，震碎了萬千學(xué)子的讀書夢(mèng)。淞滬戰(zhàn)役后，日軍大舉進(jìn)逼，江南擺不下一張課桌，浙江大學(xué)內(nèi)遷貴州。在顛沛流離的歲月，余建彬和曹萱齡這兩個(gè)窮學(xué)生相戀了。他們攜手參加學(xué)生會(huì)組織的活動(dòng)，把抗日救亡歌曲送到民間。他們演出抗日活報(bào)劇，余建彬男扮女裝，演活一個(gè)家破人亡的流浪女，激動(dòng)了全場(chǎng)觀眾。

等他們大學(xué)畢業(yè)，曹萱齡留校教書，余建彬應(yīng)朋友之邀去鄰近的酒精廠任職。抗戰(zhàn)勝利，眼看逃難的日子就要結(jié)束，他們?cè)谝粋€(gè)小鎮(zhèn)上舉行了婚禮。請(qǐng)來同事和同學(xué)，大家舉杯祝賀他們結(jié)成秦晉之好，也祝賀勝利后各自返鄉(xiāng)的前程。他們沒什么錢，最奢侈之舉是新娘曹萱齡買布做了件旗袍，余建彬說她穿著真好看。

他們的婚姻，外人看并不般配。曹萱齡既漂亮又聰明，門門功課是全班最拔尖的，深受老師賞識(shí)。而余建彬?qū)W習(xí)成績位居中游，他的精力和才華閃現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上和文藝演出中。朋友勸她三思，而性格溫和的曹萱齡在婚姻大事上倒是很有主見，非他不嫁，大概真是緣分吧。

曹萱齡后來告訴女兒，當(dāng)時(shí)她身邊條件好的男同學(xué)多了，成績好的，長得帥的，她都沒有動(dòng)過心。女兒好奇地問，爸爸在你眼里有什么好呢。曹萱齡笑著說，你爸爸是個(gè)好人，在貴州，學(xué)校搬家，他負(fù)責(zé)押行李車，人家行李都在，他的行李卻丟了。女兒在媽媽的語氣和眼神中停留了很久。她知道，愛情中最重要的是人，一個(gè)女人更多的是用心在選擇……

杭州基隆都是家

1947年初，外逃的人蜂擁返鄉(xiāng)，純屬消費(fèi)城市的杭州，職位奇缺。余建彬想找份穩(wěn)定的職業(yè)，有朋友請(qǐng)他去臺(tái)灣，因?yàn)樗图以挘羌毙璧娜瞬拧?/p>

臺(tái)灣在曹萱齡看來并不比貴州更遠(yuǎn)，去祖國的那個(gè)省份也就是坐兩天船而已。她是個(gè)胸襟開闊的知識(shí)女性，能理解余建彬失業(yè)無著的惆悵。她與余建彬相約在暑假。到了暑假，她啟程去上海，乘船到臺(tái)灣基隆，這是她有生以來頭一回踏上臺(tái)灣島。

余建彬?qū)ｉT借租了房子，打掃得干干凈凈，買來鮮花插在花瓶里，把新婚照片掛上墻，布置得簡樸而雅致。曹萱齡非常感動(dòng)。因?yàn)橛嘟ū螂S便慣了，他是為了她才這么勤快的。“小別勝新婚”。余建彬上班，曹萱齡在家靜靜看書，然后做好拿手的飯菜，等余建彬下班共進(jìn)晚餐。散步是每晚功課，他們推心置腹地交談沒個(gè)完。

有時(shí)他們一起去朋友家串門，或者邀請(qǐng)朋友來玩，還在休息日游覽日月潭等名勝。曹萱齡待人接物真誠，朋友們都說余建彬好福氣，有個(gè)好太太。余建彬得意地點(diǎn)頭。旁邊的曹萱齡不好意思，朝他瞪眼睛。后來曹萱齡說他，人家客氣你當(dāng)真啊。余建彬說，好就好嘛，謙虛個(gè)啥！曹萱齡覺得心里很甜。

暑期結(jié)束，曹萱齡回到杭州，不久就發(fā)現(xiàn)有了身孕。她寫信告訴余建彬，余建彬樂得合不擾嘴。他回信給曹萱齡，一遍遍地叮嚀，注意這個(gè)注意那個(gè)，好像他變成個(gè)醫(yī)學(xué)專家似的。其實(shí)他并不比曹萱齡懂得多，曹萱齡在意的是他有這份心。

次年開春，余建彬算算預(yù)產(chǎn)期快到了，讓曹萱齡去他那里，曹萱齡向?qū)W校請(qǐng)假再次來到臺(tái)灣。余建彬跑前跑后地伺候，說要把她“供”起來，生怕有半點(diǎn)閃失。曹萱齡問他，喜歡男孩還是女孩。他說，男孩女孩都是我們的寶貝。

這一天，1948年3月26日，曹萱齡在基隆生下了她。焦急地等在產(chǎn)房外的余建彬，抱起襁褓中渾然不覺的女兒，說她長得像媽媽又像爸爸。報(bào)戶口之前，他倆為她起名很費(fèi)心思，既不想太俗又不想太艷。還是余建彬說：我是廣東惠來人，你是浙江寧波人，就叫她惠波吧。

自從有了女兒，一到下班時(shí)間，余建彬進(jìn)家門第一句話，就是開心地喊波兒。曹萱齡看他逗女兒眉飛色舞，“抗議”道：你眼里只有波兒，把波兒媽忘了，我可要吃醋了！余建彬卻說：哪能呢，我不是叫波兒嘛，又不是叫惠兒，還是你那一半重要呀！曹萱齡笑了。

暑期快結(jié)束，浙江大學(xué)來函催曹萱齡返回杭州。臺(tái)灣朋友勸她留在建彬身邊別走了，曹萱齡有些動(dòng)心，余建彬也為她找了份在臺(tái)灣教書的職位。但是曹萱齡割舍不下浙大的教學(xué)環(huán)境，當(dāng)時(shí)浙大校長竺可楨對(duì)她十分器重，她不愿留在臺(tái)灣。余建彬尊重妻子的決定，他深知母校在她心頭的分量。

余建彬把妻女送上了去上海的客輪。汽笛拉響，余建彬最后輕輕撫摸著女兒的臉蛋和曹萱齡道別，并叮囑幾句多保重的話。船緩緩地滑向大海，岸上的余建彬揮手向她們搖啊搖……

此一別水天淼淼

女兒余惠波出生的那一年，余建彬、曹萱齡剛好30歲。他們似乎都離政治很遠(yuǎn)，余建彬醉心于化肥企業(yè)的技術(shù)項(xiàng)目，曹萱齡埋頭在浙江大學(xué)的教學(xué)領(lǐng)域。他們盼著來年暑假，女兒就滿周歲了，就能跚跚學(xué)步了，就能喊媽媽爸爸了，一家三口又可以團(tuán)聚了。

因?yàn)橛辛伺畠海茌纨g對(duì)母校浙大有了更深的一份情。再忙再累，看到女兒天真無邪的模樣，不由得也快活起來。校園有她學(xué)生，家里有她女兒，曹萱齡在兩點(diǎn)之間忙碌著，并牽掛著另一個(gè)點(diǎn)，臺(tái)灣。牽掛和被人牽掛都是一種幸福，曹萱齡是世上最幸福的人。

時(shí)局變幻，國民黨退守臺(tái)灣，海峽戰(zhàn)云密布。從此天各一方。

女兒懂事了，問爸爸在哪里，曹萱齡并不瞞她。打開全國地圖冊(cè)，指著那片樹葉形的島嶼，告訴她那是祖國最大的寶島，寶島上有爸爸。女兒記憶中有關(guān)爸爸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是媽媽說的。癡情的曹萱齡從沒有忘記丈夫的一切，哪怕很細(xì)微的往事。

在沒有爸爸的日子里，余惠波長大了。她很驕傲有個(gè)當(dāng)大學(xué)教師的媽，上知天文，下知地理，她覺得什么也難不倒媽。曹萱齡向來精力充沛，仿佛跟憂愁煩惱無緣，只有女兒能察覺到，她有時(shí)會(huì)走神，莫名其妙地不快活。她問媽媽：是波兒惹你生氣了嗎？媽媽回過神來，望著她輕聲說：沒有。

有幾次，曹萱齡同事來找，她就讓女兒在外屋做作業(yè)，或者到外面去玩，曹萱齡和客人把里屋的門關(guān)上。也有時(shí)她們談話并不回避她，以為她什么都不懂。其實(shí)她隱約地感到，她們勸媽別再苦等爸了，因?yàn)榘衷谂_(tái)灣回不來的，再等下去也不好。憑媽的品貌和學(xué)識(shí)，重新成家并不難，可曹萱齡說什么也不答應(yīng)。記不清有多少次了，曹萱齡像對(duì)她說又像是對(duì)自己說：你爸爸會(huì)回來的。

1979年，余惠波結(jié)婚懷孕，生下了自己的兒子，當(dāng)了外婆的媽媽抱著外孫左親右親，傷感地說：你爸爸要當(dāng)外公了，他還不知道呢！一別30年，你也長到我生你的年齡了，也做媽媽了，卻沒見過你爸爸……

1984年，曹萱齡病倒了。檢查結(jié)果叫女兒目瞪口呆：肺癌晚期。曹萱齡生命最后的日子里，跟她談起爸爸，并沒有怨恨，只有牽掛。當(dāng)她整理媽媽遺物的時(shí)候，她看到媽給美國一位老同學(xué)回信的草稿，信上說：她30年來惟一的愿望，就是建彬能生活得幸福，包括有一個(gè)幸福的家庭。如果建彬愿意回來看看，我可以老同學(xué)的身份接待他。

余惠波淚如泉涌。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛

余建彬在臺(tái)灣何嘗不在思念，一向倒頭就睡的他患上了失眠痼疾。雖然在臺(tái)灣還有他的弟弟，她的叔叔，可是誰也不能治好他的心病。他四處打聽，終于在海邊找到一條準(zhǔn)備偷偷去對(duì)岸海域的漁船。他拿出很多錢，說動(dòng)船老板捎帶他去大陸，他要去和妻兒團(tuán)聚！

一個(gè)月黑星稀的夜晚，余建彬上船了。濤聲里，船老大解纜起錨。叔叔在家發(fā)現(xiàn)余建彬不見了，又看到了余建彬留下的字條，找來幾個(gè)熟人開車飛快趕到漁港，他們硬把余建彬往岸上拽。叔叔說：你好糊涂，這么小的船，這么大的海，你這是去送死啊！余建彬說：見不到老婆孩子，活著還有什么意思！余建彬死也不肯下船，抓住船的護(hù)板不放手。叔叔和朋友一起，不由分說，把余建彬架起來。他們都哭了，哭聲被淹沒在風(fēng)浪里……

眼見兩岸隔絕遙遙無期，余建彬陷入絕望境地。幾年間，他對(duì)酒當(dāng)歌，一醉方休，身體每況愈下。朋友勸他另成家，他總是一口回絕。年紀(jì)越來越大，以為這把老骨頭要埋在異鄉(xiāng)了，才由朋友牽線，在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)家境貧寒的女人照料生活。那女人沒文化，也不要名分。

1987年初，兩岸之間出現(xiàn)了松動(dòng)，“返鄉(xiāng)探親”的呼聲在臺(tái)灣報(bào)紙上時(shí)有所聞。一天，杭州的余惠波突然接到一封香港轉(zhuǎn)來的信，信封上寫著：杭州大學(xué)曹萱齡女兒收。這是她38年來收到爸爸的第一封信，終于，她也能夠給爸爸寫信了。啊，38年，多少話不知從何說起！

5月，余建彬要來杭州看女兒，他來信說，他等不及了。她怕她認(rèn)錯(cuò)人，特意約了爸爸和媽媽的老同學(xué)、機(jī)械系教授湯伯伯去機(jī)場(chǎng)迎接。湯伯伯很自信：你爸爸的樣子，我記得很清楚！可是在機(jī)場(chǎng)，還是女兒一眼認(rèn)出了爸爸。

“爸爸！”余惠波撲進(jìn)爸爸的懷抱，淚水奪眶涌出。“波兒！”白發(fā)蒼蒼的爸爸一聲喊，如雷轟頂。

當(dāng)晚，余惠波設(shè)家宴為爸爸洗塵。桌上的菜肴很合爸爸口味，一瓶濃濃的竹葉青，父女倆一杯杯啜飲。

陰云低垂，她和爸爸來到杭州郊區(qū)的南山公墓。在曹萱齡的墳前，余建彬長久佇立，默默無語。他像一片隨風(fēng)飄落的葉子抖動(dòng)著，哀傷欲絕而悲痛無助。77歲的老人了，跟愛妻再會(huì)，卻是在墳前！他能說什么，他又該怎么說？

回到臺(tái)灣，余建彬臥床不起。余惠波匆忙請(qǐng)了假，繞道香港趕到他的面前，余建彬身體一下子好多了。他拉著她的手，叫她波兒，和她說她小時(shí)候的故事。他還堅(jiān)持陪她去公園玩，讓她攙扶著他，欣賞亞熱帶風(fēng)光。她隱隱有種預(yù)感，爸爸知道來日無多了。

余惠波從臺(tái)灣剛返回杭州，余建彬就病重住院了。待她又一次趕到臺(tái)灣，面對(duì)父親的遺體，她無語哽咽。母親和父親，都已作古了，都已回到他們生命的來處。她為父親長長地舒了一口氣，她知道，對(duì)于父親來說，有些事，只有死才能解脫。

她從臺(tái)灣帶回父親的一部分灰骨，和他衣物的灰燼，還有一雙他穿過的皮鞋。她把它們?cè)徇M(jìn)曹萱齡的墓穴。父親的雙腳走過千里萬里，現(xiàn)在才終于走到母親身旁。

歲歲清明，今又清明，清明時(shí)節(jié)雨紛紛……

(責(zé)編關(guān)山越)