拒絕與信仰

張文武

一提到嚴肅小說和純文學“行情”的下跌，大部分人都只在作家身上找原因，好像很少有人考慮到受眾的問題。這對作家多少有點不公平。

誠然，讀者與作者之間的隔膜有作家這方面的原因，如果作家寫出來的東西無人問津或少人問津的話，那么他對文學的貢獻就可以說是等于零。

但問題的關鍵是：作品在當世當地曲高和寡，在另一個時空卻可能完全相反。如繪畫，早已為人們熟知的凡高一生潦倒寂寞；如哲學，三位一體大師克爾凱郭爾在一個半世紀后才被充分認識；如詩歌，荷爾德林生前只有阿爾尼姆等浪漫派詩人才能對其有所認識，海子在最近幾年才走入文學史，戈麥在死后才漸被重視——小說家也會遇到同樣的尷尬，米蘭·昆德拉在法國比在本國更為走紅就是充分證明。

并不是每個作家都可以像米蘭·昆德拉一樣幸運，在遇到這種情況時，總不能每個作家都和他一樣離開本地另謀發展，這涉及到語言等多方面的原因。很多優秀的作家不得不守在本地，承受著現實生存與藝術理想之間的矛盾，即使他不為人們所理解。

而這個矛盾很難調和。我始終懷疑這種調和的可能性，我堅信生存與理想是“互傷”的，就像克爾凱郭爾所說的：生活對真正的藝術往往抱有強烈的敵意。

對于那些真正以藝術為理想的作家來說，這無疑是一個殘忍的現實。面臨著生存的窘境，俗化或許可以被廣泛看好，但藝術的隨眾性也肯定會在一定程度上扼制藝術家的前衛姿態。有的作家甚至以隨眾為唯一準繩，使探索的欲望受到無情封殺。處于這種壓抑狀態下的創作必將使作家漸漸失去追求的沖動，一顆前行的心靈將逐漸走向萎縮。

我們的作家究竟該為藝術而創作，還是為大眾提供文字口香糖，在短暫的咀嚼之后任其棄之垃圾箱?他們辛辛苦苦所作的溝通難道就只為了滿足短暫的娛樂?若是這樣，大眾有足夠的消費方式和娛樂方式，且都比讀書要來得刺激輕松，又何必去選擇文學?

張承志宣稱自己“拒絕讀者”不無道理，從這句冷冷的宣言中，我們可以看到一個堅定的探索者的絕望和憤怒。

也許會有人說，并不是大眾故意使作家為難，很多時候，大眾都在試圖走近作家，可總是無法消除作品帶來的陌生和隔膜。面對這種友好的愿望，作家為什么就不能降低一點姿態，循循善誘對大眾的審美情趣做一定的引導?

但為了藝術的前途，作家們只能拒絕。

在我看來，“循循善誘”遠不是作家們的職責。作家不是教育家。這種事情應該依賴于學校和文化部門，這是有關部門對精神文明建設的落實問題。作家要做的應是不斷地探求藝術，不斷地表現精神之美、之痛、理想的堅定……不斷地為藝術本身的發展而獻出自己的心血，這才是一個真正的作家、真正的藝術家所應該做的。

讓文學藝術輝煌起來，并不光是作品賣得好，它既離不開作家們嚴謹的創作，也離不開文學在社會上的滲透。有關部門應加強對文學的宣傳和扶持，在社會上形成一個良好的藝術氛圍，提高大眾與文學接觸的頻率，對大眾的審美傾向給以健康的引導，使文學藝術在社會中的地位受到重視，絕不能再隨眾放逐文學的價值了。

當然事情不像我所想的那么簡單。在市場經濟商品化意識的沖擊下，不少的作家為生存而主動走向了通俗化。不過他們的這種實踐很少能走向成功，即使是成功也是作品在市場上銷售量的可觀以及作品在文學性之外所制造的轟動。

在走向通俗化的過程中，很有一些作家對文學的意義產生了動搖或者懷疑。一位作家曾說，如果一部作品沒人讀(我想可能是在說“買”吧)，就毫無價值。這種觀點我都懶得去反駁。我們把“作家”換成商人，把“作品”看成有保質期的商品，同樣可以表達這位尊敬的作家大人的意思。

曾經是先鋒作家的余華在小說集《河邊的錯誤》后記中提到了兩類小說家：“匠人”與“藝術家”。在他的筆下，只有匠人才是值得尊敬的，因為匠人是為大眾創作，而藝術家只不過是為“虛無”而已。

然而這個大眾究竟又是指哪一部分人?為大眾的時候，你又怎么知道大眾究竟需要哪些東西?大眾的口味是多種多樣的和多變的，你又以哪一種作為依賴的標準?而且在大眾中間，也不乏一些喜愛純美文學的讀者，他們可能會對通俗中那些不疼不癢的東西表示反感，又如何照顧他們的要求?還有一點也未嘗沒有可能：在嘗盡了或千奇百怪或千篇一律的文字消費品后，讀者或者會感到厭倦、空虛而渴望純小說或嚴肅小說中精神與心靈的閃光?

就如同上文所說，這個時候，作家很容易就會走入迷惘——虛無無所不在，而且它可能要比藝術家的虛無還要使作家感到痛苦和無助。作家本以為擺脫了藝術家的“虛無”之后，他可以隨時從讀者、從市場那里得到現世的回報，因此可以把大眾作為自己堅實可靠的支柱，但是大眾的復雜性又注定要令作家內心發生文學理想與大眾要求的強烈沖突——除非他已經完全把大眾的要求作為了自己的創作理想，而一旦如此，作家也便完成了嚴肅小說作家和純小說作家向通俗小說作家的轉變，這就不單是通俗化的問題了。

小說的通俗化作為一項生存的策略，本就有不得已而為之的性質。作家們自己也該清楚，通俗化說到底是向通俗小說的妥協，它借助的無非就是通俗小說所能提供的娛樂性和消遣性，而這恰恰是通俗小說的強項，以“妥協”對“強項”，結果可想而知。

和通俗小說競爭說到底是一場極富悲劇意味的“撤退或退守”，它背后的目的更多地偏向于利益——物質利益，而不是小說、文學、藝術自身的發展。這場因物質利益而引發的猶疑使作家們經受著非常實在的誘惑與考驗，在這場誘惑與考驗之中，或許只有信仰才是作家們借以橫渡的唯一方舟。只有信仰才能使創作充滿激情和富于沉靜；只有信仰才會使作家在選擇懷疑的同時不去選擇回避；只有信仰才能帶來文學藝術與作家的雙重自由，才能使“時間的流逝”讓作家“感到心安”(博爾赫斯語)；只有信仰才能將文學藝術竭力向前推而不是向后拉或按在原地。失去了信仰的創作能帶給文學多少價值，不能不讓人懷疑。值得慶幸的是，我們看到的并非當代小說的全軍潰敗，一些作家如張煒、張承志和李銳就做到了可貴的執著和超越，他們的作品每每能起到振聾發聵的效果，讓人看到了純小說、嚴肅小說的希望之光。

最后，我想用食指的《相信未來》，跟所有關注純小說、純文學的人們共勉：

“不管他們對于我們這些

迷途的惆悵和失敗的痛苦

是給以感動的熱淚、深切的同情，

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的諷刺。

我相信他們，

對于我們那無數次的探索，

一定給以熱情、

公正、客觀的評定!”

責任編輯潘小平