深海探險者巴拉德訪談（上）

嚴小平

美國當代杰出的科學家羅伯特·D卑屠德有過許多重要的海底發現。他在深海發現了傳奇式的沉船“泰坦尼克”號豪華游輪，這使他成為舉世矚目的深海探險家。讓我們來聽聽他暢談閃光的人生，并和我們分享他如何把學生引上通往科學領域的壯麗航程的過程。以下是《科學年鑒》雜志對他進行的一次訪談。

《科學年鑒》(以下簡稱科)：巴拉德博士，你在加利福尼亞海濱長大，所以你總是能夠享受海洋，在海里游泳，在海灘上散步。你的朋友們可能也做這些事。那時你對海洋的看法就與你的朋友們不同嗎?

巴拉德(以下簡稱巴)：我不記得和我的朋友們談論過海洋。我曾去海上獨處。我思考著孩子們都可能思考的一切：我為什么在這兒?我打算干什么?有些孩子有狗可信賴，我有海洋。我也總是明白，我可以到海里去，找到正等著我的冒險活動。

科：哪種冒險?

巴：在有潮的水洼里。我喜歡有潮的水洼，現在還這樣。它們在一片巖石區形成很多洞。潮漲時，這片區域淹沒在水下。要是洞里有一只動物沒留心潮水何時退走的，它可能會突然發現海水已經消失了好久了，它好像落入陷阱了。然后，潮回來了，它就逃走了，新的家伙——小魚、小蟹、海葵——又陷進去了。所以，這水洼像是大海的窗戶。我有自己的水族館，它每天都在變。我過去還常常收集海潮帶來的東西。最大的刺激可能就是得到一個捕魚木筏了。我曾發現一個一直從日本漂來的木筏，它在我們這顆行星上走了1／3的路程。它漂了那么久，上面爬滿了甲殼蟲。我過去常常收集裝滿木筏的所有東西，還把它們拖回家，使房子里充滿了臭氣。每當那些東西腐爛以后，我母親就會把它們扔出去。

科：顯然，你在熱愛大海中成長。但在你能夠確信自己決心要成為一名海洋學家的早期生活中，有什么特殊的體驗嗎?

巴：我想這體驗是，生命如此貼近大海。而且大海里出來的東西對我總有一種神秘感。我喜歡離開碼頭垂釣，拋入一根線，我的魚鉤就會從海里釣出某個怪物。也許它只有8厘米長，但它是水下的東西。如果它是一條漂亮的魚，那它就是一條美人魚；如果它是一條丑陋的魚，那它就是黑泥潭來的家伙。

科：請說說在你的科學生涯中兩三個最有影響的人。

巴：當然，有我的老師，我的家人——我父親是個工程師，還有我姐姐。我有個弱智姐姐，但她的確一直在給我某種啟迪。我過去常常隔著餐桌看著她想：這不公平!因為我知道，要是擲硬幣選擇的話，可能會輪到我。我健康聰明，只是幸運而已。于是我想，我不該浪費生命。

我的偶像還有一位小說人物，儒勒·凡爾納的小說《海底兩萬里》中的船長里謨。正像我，他也是一名技術員和探險家。他造了那艘潛水艇，還有一支跟隨他環游世界的忠實的部隊。不幸的是，他并不富有經驗。但他卻要用他的潛水艇環繞并探索這個世界。我想，從某種意義上說，我正在嘗試著做尼摩船長。我確實做了。

科：一位海洋科學家有許多專業可搞，馬上想得起來的就有海洋生物學，但你卻撇開生物學而選擇了海洋地質學，這是為什么呢?

巴：當我還在上高中的時候就想，我會是一名海洋生物學家。但我上大學四年級后，就改變了主意。我寫了一封信給斯克利普斯海洋學院，說我熱愛海洋并想做一名海洋學者。幸運的是，這封信送到一個很有熱情的人的辦公桌前，他負責一項專為高中學生而設的全國科學基金夏季培訓計劃。他寄給我一張申請表，我填好了，被選去參加一個研究性的航游。多么激動人心的活動啊!我們進入那樣的狂風巨浪，小船險些沉沒。我們只得請求海岸警衛隊救援。對于一個17歲的孩子來說，這是一次非同尋常的經歷。對了，那次航行中有一位初出茅廬的海洋生物學家，他剛剛得到他的哲學博士學位。也許我數不清的“為什么”使他厭煩透頂，他說：“要是你對海洋感興趣，想要進入這一領域，就不要做一名海洋生物學家。我們的海洋生物學家人口過剩了。”這就好像有人用一枚大針刺破了我的氣球。在那時，我的哥哥正在學習物理，要做一名粒子物理學家，我父親是一名工程師，他們都要我做一名物理學家。我該成為什么樣的人呢?

科：那么，你是怎樣解決這個沖突的?

巴：第二年我就去圣巴巴拉的加利福尼亞大學念書了。我的導師是一名海洋地質學家。我不知道要干什么，所以修了物理學、化學、數學等全部課程。我主修的是物理科學學位。聽起來很容易?不。它要花5年時間，而不是4年。你得主修兩門物理學科，再副修兩門。而且我還主修了化學和地質學。多么糟糕的教育!而那時我的研究生課業是海洋地質學。

科：和你的生活最有意義的聯系之一就是一艘叫做“阿爾文”號的小潛水艇。你還記得你第一次遇見“阿爾文”號的情形嗎?

巴：實際上，我初次見到它是在報紙上，那時我還在大學。我父親主持北美飛機制造廠民兵式洲際導彈計劃。我問我爸能否在那兒幫我找一份夏季工作。對了，在20世紀50年代末60年代初，北美飛機制造廠也像許多別的公司一樣，正想知道海洋是否也會像空間一樣大有可為。當時，北美飛機制造廠已經開始一項海洋系統行動，為深海探險建造特殊的小潛艇。我得到的正是這個海洋系統行動的夏季工作，而他們正投標競買“阿爾文”號的建造權。而那時我只不過是一名在圖書館工作的勤雜工。但我作為一名大學新生，對這艘潛艇的計劃盡了微薄之力。我在那兒為這個計劃工作了兩個夏季，但他們沒能中標，所以我失去了“阿爾文”號的線索。

科：你是怎樣再次與“阿爾文”號相遇的，巴拉德博士?

巴：我來到伍茲豪爾的時候。那時到這兒來我并不特別高興。我剛轉入研究生院，從夏威夷大學轉到南加州大學，因為我已得到一份在北美洲設計潛艇的報酬豐厚的工作。我在南加州大學忙于海洋地質學博士學位，由我的公司負擔學費。我有一輛轎車，在海灘上還有一所大公寓。我玩命地干，直到有個家伙敲我的門，說：“你是海軍了，你必須6天內報到服役。”我被送到伍茲豪爾擔任整個新英格蘭海軍海洋學代理。結果表明，這是我有生以來所碰到的最大的事件。但那時我對伍茲豪爾一無所知，我帶著挑釁的情緒來到這兒。是他們毀了我的研究生前程，我的工資災難性地下降。我在陽光明媚的加利福尼亞長大，不想在新英格蘭寒冷的天氣中同壞脾氣的人生活。我想離開這兒。但這時我發現他們有“阿爾文”號。這里是惟一有一艘深海潛艇的地方。加之，這兒主管地球科學的頭兒曾在南加州大學創辦海洋地質學研究生院。現在他在“阿爾文”號工作。當他發現我這個年輕的海軍軍官曾是南加州大學海洋地質學研究生時，就把我當成了自己人。他說歡迎入伙，所以我就開始和“阿爾文”號一起工作。我走向了大海，開始進行科學研究和潛水——簡直妙不可言。終于，我覺得愛上了這個伍茲豪爾海洋學研究機構。1969年，當我從海軍退役后，就和“阿爾文”號組織呆在一起，然后才回到研究生院。我再次交了好運。在地球科學史上最激動人心的時期，我碰巧是一名研究生。

科：后來呢?

巴：板塊地質構造學理論剛剛在地球科學領域爆炸。這個理論認為，地殼是由大約12個巨大的板塊構成的。陸地和海底就承載在這些板塊上。我起初覺得，這種大陸漂移的想法似乎非常荒誕，但最終還是覺得這個想法是講得通的。這種板塊運動可能導致許多地質變化——造山、火山活動、地震。而板塊地質構造學的妙處在于它很容易理解。你不必跟某位大師去山上修行9年，然后還是不明白。它非常簡單，真理趨于簡單。當一個答案真的很復雜的時候，它很可能是錯誤的。不管怎么說，我攻讀博士學位的時候，每門學科都正處在一個令人難以置信的發展時期。每一天都有新發現、新解釋。今天的地質學不像那時，什么事也沒有。

科：你的職業生涯中已經潛水200多次。有哪次潛水使你特別難忘嗎?

巴：我突然想起有一次，差點要了我的命。那是1973年在一艘法國探海潛艇上。幸好現在不再用它們了，它們全都進了博物館。一艘探海潛艇就是一只倒扣的氣球。氣球是一只充滿氦的袋子，它比空氣輕。一艘探海潛艇則是一只裝滿汽油的金屬氣球，汽油比海水輕。它還裝滿BB獵槍彈以便使它下沉。它有一些小閘閥，你想要浮上來，就丟掉那些槍彈；你想沉下去，就放出汽油。那是個可怕的東西，有三十多米長，是一顆巨大的炸彈。

他們把它拖入海里，然后我們進去。我以前從未進去過。接著我們就下到一個2700米以下的海底懸崖探險。除了潛艇的光以外，我什么也看不見。我正向窗外張望，突然有電火花一閃。噢，法國人停止了說英語，他們開始講法語了。他們全亂了，氣氛變得沉悶起來。要命的火花還在閃爍，不過針尖大的光。他們斷掉氧氣去滅火。這樣機艙里幾乎沒有了空氣，只留下了一點像燒焦的橡膠一樣的氣味，很難聞。我看見法國人正在啟用應急呼吸系統。他們非常專注。對了，我的在哪兒?我鉆到座位底下，取出那個看上去像只氣體面具的玩意兒。我帶上它，但它竟是壞的!我把它取下來，求助于說明書，說明書全是法語。我咳嗽起來，無法呼吸。那些法國人以為我在害怕，執意要把那玩意兒戴在我臉上，就好像他們在用枕頭捂我，憋得我透不過氣來。所以，我拼命想拿掉它。我們搏斗起來，我快要死了，感到頭暈目眩。就在這時，其中一個法國人說： “噢， 對不起。” 然后他伸過手來打開應急氧氣——它碰巧被關上了。

科：哪一次潛水對你來說最富刺激性?

巴：1986年“阿爾文”號停靠在“泰坦尼克”號的甲板上。它是何等雄偉，簡直令人嘆為觀止。我們下來停在這艘巨輪的前面。開始，在黑暗中我們看不見它，但我們知道它在哪兒，因為我們的跟蹤系統已告訴我們。我們乘小潛艇沿淤泥邊界行進，就好像在靠近一個巨人。我們靠近的正是那艘巨輪陡峭的船頭，就像是在2001年的電影中的那個平臺。我緊盯著它，思考著，猜測著，它就是“泰坦尼克”號。然后我們升到空的甲板上，看見那些看上去像冰凌的東西，但它們全是銹，因此我稱它們為銹冰凌。那艘船全被這些銹冰凌所覆蓋。我們上到扶梯，穿過漂浮在水中的顆粒狀東西。甲板慢慢進入我們的視野，好像正在揭開面紗。這時，最后的面紗揭開了，我看見了“泰坦尼克”號的甲板。我以為它還會有木甲板，但它沒有。木頭全不見了，被海洋生物吃掉了。我看到的是基礎的金屬框架。

科：你為什么對“泰坦尼克”號甲板的情況這么感興趣呢?

巴：如果不把“阿爾文”號停泊在甲板上，我們就無法放出機器人潛艇“伊阿宋”。但是我不知道那甲板有多牢固，它能否承載我們。我想出兩個安全的地方并且就在船頭上挑了一處，那兒可能有一塊牢固的甲板。停泊在甲板上面是很危險的。我們不得不在欄桿和一個大帶纜樁之間用保險繩打主意。那兒有絞盤和另外一些圖紙上沒有的隆起物。當我們下來的時候，很擔心掉到船里面。要是甲板坍塌，我們就會掉下去。它可能確實被摔壞了。我們用手試試。要是有什么差錯，我們會突然踩空，那就該“回老家”了。終于，我們踩到了甲板上，開始用泵抽吸壓艙物，壓艙物越來越重，留神聽嘎吱嘎吱響。就在這時，我一抬頭，這艘船繞錨鏈的絞盤就在眼前。我能看見頂部的銘文：“內皮爾兄弟，格拉斯哥。”那真是一段令人難以置信的已被凍結的歷史。直到那一刻之前，“泰坦尼克”號還在歷史書中，它是不真實的。

從那以后，我們對“泰坦尼克”號的探險就感到有點兒像在爺爺的閣樓里轉悠。天，我在這兒看著這個蠢家伙。我們四處逛著，看著一些古老的玩意兒。

我們通過“伊阿宋”的電視攝像機觀察那艘船的內部。當我們將“伊阿宋”送下主樓梯時，我們緊貼著“阿爾文”號那根管子。我們已經成了“伊阿宋”。我們在那里面，很害怕。它來到主樓梯邊上，這時那艘船上有個大洞，我們覺得失去了方向。我們說，跟著這面墻下去吧。下到那面墻，就好像在幽靈匯聚的屋子里抓著誰的手。我們說，讓我們轉過身仔細看看那兒。接著又說，噢，我的天，讓我們回到墻邊去吧，因為我們迷路了。我們終于到了樓梯底部，我們互相說著話，你想到那邊那間黑屋里去嗎?什么東西在那兒?嗬，那真是刺激。

科：你對“泰坦尼克”號的發現和圍繞這一事件的一切情況，無疑都是你最為人稱道的地方。但是，你一直在進行許多其他引人入勝的探險。迄今為止，你所有的海底發現，哪一件就你個人而言是最滿意的?

巴：我要說1973年和1974年去大西洋中部海脊的第一次潛水。我們花了那么多的努力和訓練，因為以前還沒有人去過那兒。這就好像是一隊宇航員在做登月準備。被選派執行這個任務是讓人愉快的，而且最好到那兒沉下去探險，處在科學的前沿。

科：在大西洋中部海脊，你找到了兩個構造板塊正在分離的地方。你第一次看見它們時感覺怎樣?

巴：你知道，板塊構造地質學可能最終被歸納為海底裂開的一條縫，一半伸向一個方向，而另一半伸向另一個方向。記得我們沉下去，作為第一群人，看見其中一條裂縫，我還能清楚地回憶當時的情景。我們在一片黑暗中來到它面前，設想晚上來到大峽谷邊上——但并不知道是在那兒。突然，我們碰上一條裂縫。在那里地球被一種巨大的力量擰開了，撕裂開了。你看見那樣的事，馬上就懂得了板塊構造學。作為地質學家，我們寫下了一段說明：“看上去約15米寬，沒有斜滑運動，形勢似乎很危急。”大約過了30秒，我們又繼續前進。我們走了一兩百米，我說：“我們回去吧，回到那兒吃東西。我們得找個地方吃午飯。”這樣，我們就往回走，在海底這個巨大板塊的邊緣上歇息，吃飯。