一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的人走了

黎　之

韋君宜老太太最后一次住進(jìn)醫(yī)院，我去探望，她一見(jiàn)到我，咕嚕出兩個(gè)字，我聽(tīng)不清，小保姆問(wèn)她，她又重復(fù)了一遍，仍聽(tīng)不懂，小保姆問(wèn)她：你不認(rèn)識(shí)他呀?老太太猛然生氣地說(shuō)：我怎么能不認(rèn)識(shí)他!我離開(kāi)病房后仍捉摸那兩個(gè)沒(méi)有聽(tīng)清楚的字，回家后同老伴又討論了半天。我突然悟到，她在說(shuō)：走了，走了!如今，同我相識(shí)四十多年，在一個(gè)單位工作近三十年的韋老太真的走了，永遠(yuǎn)地走了。

我第一次知道韋君宜的名字早在一九四六年，在周揚(yáng)編的《解放區(qū)短篇?jiǎng)?chuàng)作選》中讀到一篇印象很深的題為《龍》的短篇，這個(gè)作品既像童話、傳說(shuō)，又是寫的真人。副題是：“晉西北的民間傳說(shuō)”。最后一句點(diǎn)題的話是：“據(jù)說(shuō)，那以后老老村就沒(méi)有荒年，而老百姓都知道了賀龍。”這篇作品的構(gòu)思新穎，引起我的關(guān)注，我反復(fù)看了幾遍，牢牢記住了作者的名字——韋君宜。

一九五四年秋，我由武漢調(diào)中共中央宣傳部工作，由于分工同文學(xué)界聯(lián)系，開(kāi)始認(rèn)識(shí)了我仰慕已久的韋君宜。老韋比我大十一歲，又是名人，在我眼里她是長(zhǎng)輩。開(kāi)始接觸時(shí)恭恭敬敬地喊她“韋君宜同志”，接觸多了有一次竟然脫口而出叫她“韋老太”。她有點(diǎn)不高興地說(shuō)：你怎么叫我韋老太，在延安時(shí)都叫我小韋。后來(lái)我才知道，她在延安的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友如胡喬木、周揚(yáng)、于光遠(yuǎn)等人都親切地喊她“小韋(魏)”。細(xì)想起來(lái)，她在延安時(shí)剛?cè)畾q上下，又從事青年工作，精力充沛，干勁十足，當(dāng)然被視為小青年。在我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她還不到四十，稱她“老太”顯然是我的口誤。……