民國女子蘇青

彼　茗

談蘇青，先要說到張愛玲。自從20年前夏志清教授以專章的地位將其寫入文學史，又經(jīng)柯靈先生一番“遙寄”，張愛玲在40年歲月湮掩之后重新被發(fā)現(xiàn)，“張愛玲熱”持續(xù)至今，其文已成經(jīng)典，其人亦在“傳奇”之列。無數(shù)“張迷”能口誦張愛玲的華詞麗句，自然有一天他們會讀到張愛玲如下表述：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”

蘇青是誰？于是重又發(fā)現(xiàn)了蘇青。

民國34年2月，上海文壇上最負盛譽的女作家張愛玲、蘇青在記者主持下“對談”婦女、家庭、婚姻諸問題——偌大的文壇就只聽見兩個女人的喧嘩與熱鬧。“孤島”時期的上海，民族大義的抗戰(zhàn)文章無處發(fā)表，嚴峻形勢逼仄下，反倒成全了擅寫“飲食男女”的女作家。

蘇青興致盎然地咀嚼日常生活的滋味，在平常瑣碎的生活細節(jié)中寫出細密真切的生活質(zhì)地，傳達著“通常的生命的回聲”(張愛玲語)。如果說革命、戰(zhàn)爭是人生飛揚的一面，那么蘇青表現(xiàn)的幾乎全是人生沉穩(wěn)庸常的另一面。也許正是那個時代民族生存的大危機已“惘惘地威脅”著個體的生存，蘇青和喜愛蘇青的廣大讀者才這樣緊緊抓住日常生活中生發(fā)出的心安與堅實的感覺。而作為“五四”以后一代個性覺醒的新女性，蘇青的女性視角、女性體驗使她的文章在今天讀來絲毫不顯過時。

不過，蘇青的重現(xiàn)文壇似乎遠沒有達到“張愛玲熱”那種程度。……