說話　元旦演戲記　母親的希望　我的手

蘇　青

為了愛說話，我已不知吃了多少虧哩；當我呱呱墜地的時候，我父親就橫渡太平洋，到哥倫比亞大學去“研究”他的銀行學去了，母親也自進了女子師范，把我寄養在外婆家，雇了一個癟嘴奶媽。外婆家在離本城五六十里的一個山鄉，外公在世時原也是個秀才，但在12年前早已到地下“修文”去了，沒有兒子，只遺下我母親及姨母兩個女兒。當我出世的時候，姨母已在前一年死去，家中除外婆外，尚有一個姨婆，她是外公用120塊錢買來生兒子的，不料進門不到一年，外公就患傷寒死去，蛋也沒有下一個。鄉下女人沒有傻想頭，只要不凍餓就好了，于是她就在19歲起跟外婆守節守了12年，好在她們有山，有田，有房子，雇了一個老媽子，生活還過得去。過繼舅舅在城中學生意，因此這一進背山臨水的古舊大屋內，只有外婆、姨婆、老媽子、奶媽及我五個女的，唯一的男性就是那只守門的阿花了。

據她們說，我在嬰兒時期就不安靜，一引就哭，一逗即笑，半夜三更也要人抱著走。講話講得很早，六七個月光景就會開口喊媽。兩周歲時更會吵了，終日咿呀，到了半夜里還不肯滅燈，同奶媽并頭睡在床上指著花夏布帳上的花紋喊：“蘭花，梅花，蝴蝶!”

斷奶后，外婆常叫姨婆抱著我到隔壁四婆婆、三舅母、長長太太等處去玩，她們因我不怕生，都逗著我說笑，叫我“小鸚哥”，雪團印糕等土點心總是每天吃不了。山鄉女人不知道什么叫做“優雅”、“嬌貴”，冬天太陽底下大家圍著大說大笑的，談吐當然不雅，聲音也自粗硬，我在她們處學會了高聲談笑，這使我以后因此吃了不少的虧。……