小病一場

玉宇清澄

記得小時候經常生病的，感冒發燒隔三岔五便會到我身上走一遭。那時的我，總顯出幾分與年齡相稱的脆弱，常常哭得黑天暗地。母親急得團團轉，苦口婆心地哄我吃藥，然后又把我緊摟在懷里，時不時用粗糙的巴掌摸我的額頭。

或許是吃過太多生病所帶來的苦頭，我一直都對生病心存畏懼，甚至害怕去醫院，那種無處不在的白顏色輕易就讓我聯想到痛苦。

母親曾對我說，兒時生點小病，等長大了就會平平安安了。我起初不信，認為母親是為哄我把藥喝下才這樣說的。沒有想到母親的話還挺靈驗，從上中學開始，我就真的不再時常生病了，身體棒棒的，連最輕微的感冒也浸染不了。

后來看見朋友或同事因患病而愁眉緊鎖的模樣，我除了同情之外，也會為自己能健康地走過這么長的路暗自竊喜。

然而不知從何時起，我越來越覺得這種一帆風順的生活似乎缺了點什么。那天去醫院采訪一個絕癥患者，推門而進的瞬間，我便被眼前的情景深深感染了。患者的親人像關愛小孩子似的，說著足以讓人忘卻所有病痛的話語，溫暖且透露出款款馨香。病人也不像我料想的那樣，臉上沒有悲痛欲絕的神色……

很突然地，我在心里冒出這樣一個念頭：生病真好！這樣的想法還真有些不可理喻，但那時那刻卻又是那么緊地攥住了我的思緒。小學時讀魯迅的文章，里面有這樣一句話：小時生了小病，懶懶地躺在床上，有些悲涼，又有些嬌氣，小苦而微甜，好像秋的詩境！難道生病果真是天賜神授的一種純美境地？

春節里在老家呆了一段時日，在變化無常的天氣的折騰下，我如愿以償地小病了一場。還同兒時一樣，只是發燒感冒，卻不能再嬌氣地哭或者渴求鉆進母親懷里了。獨自到醫衛所拿了藥，強忍著那種久違的苦味把藥丸子往肚里咽。

晚上蒙著被子躺著，但怎么也睡不著。母親把繁瑣的家務事忙完，已到了１０點多鐘，幾十年了，她都是這么過來的。臥室的門被推開了，母親小聲地咳嗽著走到床前。輕輕地，有只比以前更粗糙了的手，捂在了我的額頭上。當時燒已經退得差不多了，我聽見母親長長地舒了口氣。母親一定以為我睡熟了，所以并沒有說話。可就在她轉身的那刻，我的眼淚卻難以抑制地淌了下來，有一種幸福，夾著無盡的酸楚，漫透心間！

一直以來，我真正渴望的，并不是生病，而是與生病息息相關的一種關愛。當我們漸漸長大成人，是否應該寬恕母親的殘酷，因為當我們的個頭兒比母親高出一大截來的時候，母親已不可以再用把我們抱在懷里這種方式來表達心中的愛了。但一切都還在，只是變得悄無聲息了。

（責編丁可）