皇帝皇權影視劇與封建主義潛意識

2001年11月至12月在中央電視臺八頻道播放的《康熙王朝》50集故事片，收視率很高，一時成為公眾的熱門話題。媒體發表了一些評論，褒貶不一。有一點不能否定：許多觀眾喜歡看，覺得有看頭；演員的才華在此劇中也得到比較充分的發揮，每個角色都有個性，有深度。

如果說此片為“娛樂片”，雖然牽強，亦無不可，觀眾看了確實得到一次“娛樂”；說它是“歷史故事片”，更為合適，觀眾大體知道康熙時期的幾件大事；說它是“藝術片”，可能有些勉強。

有的評論說，此片展現了中國封建君主專制制度的血腥畫面，以此和17、18世紀的歐洲（西歐）相比，當時中國是落后的。其時歐洲從資產階級革命向工業革命發展，而中國仍然在君主專制制度的框架內踏步不前。在這種情況下還要寫康熙的“文治武功”，不知是為了什么？

這個問題是許多觀眾都有的。不過，歷史是復雜的，當時中國在封建君主專制制度的框架內，不是說生產力的發展已無任何余地，也并非說統治者任何有利于國計民生的事都沒有做。例如，康熙平定三藩之亂，統一臺灣以及國家大一統的完成和邊疆地區管理與開發（康、雍、乾三朝都做過），這些無疑應當屬于歷史的正面。《康熙王朝》主題著重寫的都是平定三藩之亂和收復臺灣、國家統一，還有就是統一漠北的功業。這些大體上符合歷史的情況，但電視片并不就是歷史教科書，在人物塑造及若干情節方面，電視編劇和導演有他們自己的創作天地——這些大體上沒有違背歷史的大格局，這可能是觀眾喜歡看的原因之一。

歷史還有另一面，例如康熙時專制主義政治體制強化，強調人君乾綱獨攬，以一人治天下的所謂“家法”，用滿族“主奴名分”改造儒家君臣關系的道德觀念，使臣民完全屈服于皇帝的統治。為打擊所謂“異端”，查繳、禁毀不利于清朝統治的書籍，并實行殘酷的文字獄（即以文字作品定罪的案件）等等，就是清朝統治者實行文化專制政策的表現。所有這些在《康熙王朝》片中都沒有反映。因此，此片藝術再現的歷史是不完整的。文學藝術作品有所謂“史詩”的美稱，即是全面藝術地再現歷史，這只有大手筆才能寫得出來。一般的歷史故事片，盡管觀眾不少，但距離這個目標還相差很遠。因此有些評論指摘《康熙王朝》對封建君主專制制度持片面看法，不能說一點道理都沒有。

平心而論，《康熙王朝》比兩年前播放的《雍正王朝》電視片一味歌贊雍正要站得高些，看得遠些。具體地說，《康熙王朝》的編劇和導演自覺或不自覺地、明顯或隱蔽地企圖勾勒出康熙身上出現的一系列矛盾，其中既有一定人性的表現，同時又有至高無上皇權的特性，這二者在康熙的心態上和處事上構成若干矛盾沖突。康熙雖然口口聲聲說他自己的“心”也是肉長的，這從生理的觀點來說，他和常人并沒有多大區別，但從歷史的觀點來看，他是清朝統治者，是皇權的代表；他主宰著人間的禍福，他的一句話就可以置人于死地。皇帝乾綱獨斷就是最高道德準則和行為規范，因此在他身上發生的人性與皇權之間的矛盾，前者十分微弱，后者強大，總是后者戰勝前者。《康熙王朝》力圖寫出這樣的矛盾，例如關于康熙對待藍齊兒就是一個例子，雖然這個矛盾表現得并不深刻，但這種努力還是值得肯定的。正因為電視片有這方面矛盾的描繪，這也許是觀眾愿意看片的又一個主要原因。

令人遺憾的是，人們看了這個片子以后，并沒有留下多少使人思考的空間。究竟要想什么問題呢？需要想一想我國歷史上的封建君主專制制度問題。此制度始于公元前221年秦始皇統一六國，他宣布：“朕為始皇帝，后世以計數，二世三世至于萬世，傳之無窮。”（《史記·秦始皇本紀》）秦始皇實現了居于最高權位的皇帝絕對專制，后來雖有改朝換代，但在1911年辛亥革命之前的中國歷史從政治體制方面看，都是封建君主專制制度。此種體制將皇帝的權力提到無以復加的高度，皇帝及其家族的利益和權力，稱之為“皇權”。在皇權的長期統治下，有人不斷美化專制統治者，逐漸形成了這樣的世俗文化心理：世界上最令人敬畏的是皇帝，人間的禍福都源于皇帝的“旨意”。在此種潛意識下，人們總是期望有一個“好皇帝”。關于“皇帝”的種種傳說，哪怕是他個人生活的愛好等等，也為人們津津樂道。因此，在中國封建社會，皇帝及皇權似乎成為潛世俗宗教意識。在封建君主專制制度已被推翻的90年后的今天，現代人一提到古代的“皇帝”，還有無窮的興趣，甚至他們喜歡吃的食品也成為招攬顧客的廣告。這種潛世俗宗教意識的皇權崇拜，在17世紀，明末清初之際大思想家黃宗羲的著作《明夷待訪錄》中才得到比較全面的批判，可惜這類書在民間的影響并不大。

對于皇帝崇拜的扭曲文化心理進行徹底糾正，必須要有科學與民主的深刻教育，要有社會的全面發展和進步。實際上，封建君主專制制度絕對不會帶來長治久安。什么是“皇權”？“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，天下是皇帝的“私產”。一人主宰天下。這種體制不可能不發生父子、兄弟相殘的權力之爭。在《康熙王朝》中表現出康熙帝主觀上力求避免諸子爭儲、相互爭斗的局面出現，但是君主專制主義鐵的法則決定了皇族集團的內部必然發生奪權斗爭，這是任何道德信條都解決不了的。君主專制主義也不可能清除腐敗。康熙帝事必躬親，關于他的親政勤政，論述不少，比如他對地方的控制比之清初乃至明代都更加強化，但由于體制是君主專制，雖然可以收到一時之功，但客觀上迫使地方官吏加征濫派，嚴重敗壞了吏治。此后，到乾隆中期以后，吏治大壞，貪污盛行，賄賂成風。綜觀康熙、雍正、乾隆三期，筆者覺得18世紀法國啟蒙思想家孟德斯鳩說得好：“絕對權力導致絕對的腐敗。”（《波斯人信札》）。清嘉慶時的思想家龔自珍對君主專制制度作了深刻揭露，他說，此種制度對有思想、有膽識的人士，則“戮其心，戮其能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心、能無渣滓心。”（《乙丙之際箸議第九》），摧殘了人的創造力和活力，給民族和人民帶來禍害。由此可見，要從康熙、雍正、乾隆三朝借鑒吏治清廉的歷史經驗，所得可能不會太多。

歷史給我們留下許多至今仍在發生作用的文化心理，其中有精華也有糟粕。至于對皇帝和皇權的敬畏，是一種封建主義潛意識，顯然這并非一種健康的文化心理，是要用科學民主的現代觀念加以矯正的。這并不是說，任何寫皇帝和皇權的小說、電影、電視片都不可有，但是這些文學藝術作品需要擺脫陳舊文化心理的影響，用新的文化觀和歷史觀審視過去，藝術地解剖歷史遺產中有哪些值得稱道，還有哪些是應當加以清除的。這個要求很高，一時可能難以達到，似可作為努力的方向。《康熙王朝》電視片在這方面作了一些努力，好像還有不足，對于中國封建君主專制制度在理性認識上需要加深。我作為此片的觀眾，看了以后有些感想，寫出來供參考。