讀不完說(shuō)不盡的博爾赫斯

頭一回聽(tīng)說(shuō)博爾赫斯是在1978年。

是年，阿根廷作家諾埃·吉特里克[注1]應(yīng)聘到墨西哥學(xué)院任職。據(jù)說(shuō)他熟識(shí)博爾赫斯，且學(xué)問(wèn)了得，是接替另一位阿根廷作家--卡洛斯·馬西斯博士[注2]的最佳人選。

這引起了我的好奇。因?yàn)槲覄倓偘菀?jiàn)過(guò)后者，他用地道的阿根廷西班牙語(yǔ)給我半生不熟的外國(guó)耳朵灌入了博爾赫斯的偉大。

博爾赫斯為我打開(kāi)了走向文學(xué)奧秘的另一條通道。那是一條十分玄妙奇崛的道路，既有惡棍和匕首充斥的歷史街角，也有使夢(mèng)境和玄想晟化的座座迷宮。而在這之前，我等從小接受\"載道\"思想，是無(wú)論如何也不敢把文學(xué)與游戲之類(lèi)的\"不經(jīng)\"聯(lián)系在一起的。

在那個(gè)特殊的時(shí)代，像博爾赫斯那樣沒(méi)話找話、\"為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁\"的\"零度寫(xiě)家\"其實(shí)也是少數(shù)\"一撮\"，多數(shù)拉美作家也我們似的（或者比我們還我們）拼力逃脫專制主義和文化劫難，扮演著\"如鯁在喉，不吐不快\"的現(xiàn)實(shí)主義者。但事過(guò)境遷，終于有一天，博爾赫斯幾乎壓倒了多數(shù)。

用聶魯達(dá)的話說(shuō)，博爾赫斯是光榮地影響了歐洲文學(xué)的第一位拉丁美洲作家。

論字?jǐn)?shù)，博爾赫斯的所有作品（包括獨(dú)立完成的和協(xié)同完成的），加在一起也不抵莎士比亞的。不過(guò)，博爾赫斯也堪稱是讀不完、說(shuō)不盡的。因?yàn)閯e人不可能像他那樣，在一個(gè)龐大的國(guó)家圖書(shū)館里面對(duì)上百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，俯仰由己、信手拈來(lái)地終其一生，隨心所欲、舉一反三地虛實(shí)相濟(jì)。

當(dāng)然，博爾赫斯也不是完全不能接近、不能窺測(cè)。但接近之、窺測(cè)之的最好辦法或許就是反其道而行之。換句話說(shuō)，博爾赫斯慣于把簡(jiǎn)單的事物復(fù)雜化，那么我等或可對(duì)他筆下的那個(gè)或那些復(fù)雜透頂?shù)拿詫m進(jìn)行以小見(jiàn)大瓢水測(cè)海般的分析窺探。這種做法雖不免掛一漏萬(wàn)，卻得成一孔之見(jiàn)。

佛家有一粒沙中看世界之說(shuō)。但愿我筆下的博爾赫斯既有這一個(gè)博爾赫斯，也有另一個(gè)博爾赫斯，就像博爾赫斯經(jīng)常戲說(shuō)的那樣。

〔注１〕諾埃·吉特里克（1928~），阿根廷作家、學(xué)者。著有短篇小說(shuō)集《大裂縫》（1967）及專著《阿根廷作家：依附與自由》（1967）等。

〔注２〕馬西斯（1914~），阿根廷學(xué)者，墨西哥學(xué)院教授。

《博爾赫斯》陳眾議著 華夏出版社 2002.1 定價(jià)：13.60元