讀不完說不盡的博爾赫斯

頭一回聽說博爾赫斯是在1978年。

是年，阿根廷作家諾埃·吉特里克[注1]應聘到墨西哥學院任職。據說他熟識博爾赫斯，且學問了得，是接替另一位阿根廷作家--卡洛斯·馬西斯博士[注2]的最佳人選。

這引起了我的好奇。因為我剛剛拜見過后者，他用地道的阿根廷西班牙語給我半生不熟的外國耳朵灌入了博爾赫斯的偉大。

博爾赫斯為我打開了走向文學奧秘的另一條通道。那是一條十分玄妙奇崛的道路，既有惡棍和匕首充斥的歷史街角，也有使夢境和玄想晟化的座座迷宮。而在這之前，我等從小接受\"載道\"思想，是無論如何也不敢把文學與游戲之類的\"不經\"聯系在一起的。

在那個特殊的時代，像博爾赫斯那樣沒話找話、\"為賦新詞強說愁\"的\"零度寫家\"其實也是少數\"一撮\"，多數拉美作家也我們似的（或者比我們還我們）拼力逃脫專制主義和文化劫難，扮演著\"如鯁在喉，不吐不快\"的現實主義者。但事過境遷，終于有一天，博爾赫斯幾乎壓倒了多數。

用聶魯達的話說，博爾赫斯是光榮地影響了歐洲文學的第一位拉丁美洲作家。

論字數，博爾赫斯的所有作品（包括獨立完成的和協同完成的），加在一起也不抵莎士比亞的。不過，博爾赫斯也堪稱是讀不完、說不盡的。因為別人不可能像他那樣，在一個龐大的國家圖書館里面對上百萬冊圖書，俯仰由己、信手拈來地終其一生，隨心所欲、舉一反三地虛實相濟。

當然，博爾赫斯也不是完全不能接近、不能窺測。但接近之、窺測之的最好辦法或許就是反其道而行之。換句話說，博爾赫斯慣于把簡單的事物復雜化，那么我等或可對他筆下的那個或那些復雜透頂的迷宮進行以小見大瓢水測海般的分析窺探。這種做法雖不免掛一漏萬，卻得成一孔之見。

佛家有一粒沙中看世界之說。但愿我筆下的博爾赫斯既有這一個博爾赫斯，也有另一個博爾赫斯，就像博爾赫斯經常戲說的那樣。

〔注１〕諾?！ぜ乩锟耍?928~），阿根廷作家、學者。著有短篇小說集《大裂縫》（1967）及專著《阿根廷作家：依附與自由》（1967）等。

〔注２〕馬西斯（1914~），阿根廷學者，墨西哥學院教授。

《博爾赫斯》陳眾議著 華夏出版社 2002.1 定價：13.60元