“老謀子”在國(guó)棉八廠的日子

國(guó)際大導(dǎo)演張藝謀一直是娛樂(lè)圈的焦點(diǎn)人物，在成功拍攝申奧記錄片后，他的首部武俠片《英雄》拍攝的前前后后，都被媒體一片爆炒。然而，關(guān)注張藝謀的人們，又有多少人透過(guò)他那罩身納光環(huán)，去了解他是怎樣從不幸和痛苦中一步步跋涉過(guò)來(lái)的呢，又有多少人知道他是怎樣從一個(gè)默默無(wú)聞的棉紡織工人，通過(guò)自身不懈的努力達(dá)到人生事業(yè)的峰巔的。

筆者近曰有幸采訪了20多年前，在咸陽(yáng)國(guó)棉八廠和張藝謀工作、生活了七年的朋友們，他們對(duì)張藝謀這段特殊歲月有著較為詳實(shí)的了解和更深刻的認(rèn)識(shí)。今日將其實(shí)錄于此，以饗讀者。

忙里偷閑，癡迷攝影

1971年，結(jié)束了陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)的知青生活，張藝謀有幸被招工進(jìn)入咸陽(yáng)國(guó)棉八廠，而他對(duì)攝影的愛(ài)好及癡迷也是進(jìn)入八廠以后的事情。用張芒謀自己的話說(shuō)，能夠入八廠，是他人生中一個(gè)帶有\(zhòng)"決定性\"的轉(zhuǎn)機(jī)。

進(jìn)入國(guó)棉八廠，張藝謀先后在前紡車間和織襪車間當(dāng)工人。盡管工種既臟又累，但他仍然拼死拼活地干著。工友們啥時(shí)候見(jiàn)他，都是滿身的棉花絮絮，工作服油漬漬的。他工作時(shí)嘴上經(jīng)常戴三層口罩，看不清他的面目。出了車間，摘下口罩，往往是滿鼻孔的黑色污物。當(dāng)時(shí)的職工宿舍是簡(jiǎn)陋的，十多個(gè)平方米的房子，支著架子床，住8個(gè)人。他平時(shí)不愛(ài)回宿舍，一有空就帶上當(dāng)年8元錢買來(lái)的\"華山\"牌照相機(jī)\"出發(fā)\"了。古老的樹(shù)干，清凈的河灣，奔騰的馬牛，光屁股嬉水的農(nóng)村小男孩，還有剝玉米的老嫗，趕牛犁地的農(nóng)夫……他用這部相機(jī)把咸陽(yáng)地區(qū)納風(fēng)土人情拍遍了。

一代偉人毛澤東去世以后，張藝謀手里拿著相機(jī)，在人群中鉆來(lái)鉆去，抓拍實(shí)景和動(dòng)人的特寫鏡頭。其中一張后來(lái)被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載的照片，那畫面上幾個(gè)打著雨傘站著參加追悼會(huì)的姑娘，淚水嘩嘩地往下淌，身上的雨水往下流的動(dòng)人場(chǎng)景，幾個(gè)人合打的傘上的雨水也嘩嘩直流，是張藝謀躲在人背后抓拍下來(lái)納。有一次，張藝謀拿來(lái)一件雪白的衫子，突然將紅墨水往白衫子上一潑，然后打著燈光拍照，看見(jiàn)的人都說(shuō)他不愛(ài)惜東西，還說(shuō)他有神經(jīng)病。這期間，他節(jié)衣縮食，把掙的一點(diǎn)工資全部花在購(gòu)買膠卷和投稿上。

以\"藝\"會(huì)友 多邊發(fā)展

\"由張藝謀主演的《老井》在東京國(guó)際電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)，他本人也榮膺最佳男演員稱號(hào)。一些正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)表演的電影演員開(kāi)玩笑說(shuō)：\"看了張藝謀的表演，我們都該去自殺了。\"他們何以無(wú)地自容，一是張藝謀演得成功，二是他只進(jìn)過(guò)攝影系，三是他集攝、演、導(dǎo)于～身。攝影且不說(shuō)，張藝謀的表演、導(dǎo)演才能決非\"無(wú)師自通\"。進(jìn)入國(guó)棉八廠的張藝謀在工作、生活中找到了自己納\"自學(xué)之師\"--八廠的職工們。

張藝謀以\"藝\"會(huì)友，見(jiàn)賢思齊， 且常常自省。也許是大家接受了先賢結(jié)社的影響，八廠無(wú)形中形成了個(gè)\"才子群\"。他們或因廠方招集，或私下聚會(huì)，教學(xué)相長(zhǎng)，切磋技藝，儼然一所業(yè)余綜合職業(yè)大學(xué)。

這時(shí)期的張藝謀，總是\"多邊發(fā)展\"他將自己融入了\"才子群\"，這些人是他書法、繪畫、攝影、文學(xué)等方面的良師益友。

融匯貫通 苦練\"金丹

\"人要有自己的東西\" I 這是張芝謀一貫的座右銘。他以自己富于幻想，勇于探索，大膽創(chuàng)造的精神，在藝術(shù)的道路上苦煉\"金丹\"。

在藝術(shù)家族中，他對(duì)繪畫、書法、篆刻、文學(xué)、表演、攝影，幾平樣樣涉足。白天的構(gòu)圖取景，夜晚沖洗剪裁，他都樂(lè)此不疲。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己并不能在各門類都\"登堂入室\"時(shí)，融各類于一爐的念頭產(chǎn)生了。

1974年，\"全國(guó)美展\"和\"全國(guó)影展\"在北京開(kāi)館，八廠領(lǐng)導(dǎo)慷慨地派出了\"10人進(jìn)京參觀團(tuán)\"，給了張藝謀以\"融一爐\"的機(jī)緣。當(dāng)他們一行人跨進(jìn)展覽大廳，真無(wú)異于進(jìn)入藝術(shù)殿堂：名作云集，琳瑯滿目，熠熠生輝，各放異彩。張藝謀不禁全身心震顫起來(lái)，眼睛直了。他時(shí)而后退，瞇縫著眼睛審視； 時(shí)而邁前，睜大眼睛端詳；時(shí)而嘖嘖贊嘆\"正經(jīng)\"、\"神了\"；時(shí)而屏著呼吸沉思、研磨……

當(dāng)天晚上，張藝謀又一次在黑暗中睜大眼睛，不過(guò)，這次是\"充實(shí)\"地\"過(guò)電影\"。多年的疑難、探索、幻想……多年自修的零碎理論和各種實(shí)踐，一齊投入了烈火熊熊的煉金爐。)臺(tái)煉、升華一一他分明看到自己要煉的\"鋼\"了，他要融平生所學(xué)于攝影，再\"煉\" !

于是，故宮、天壇、頤和園、十三陵、八達(dá)嶺……到處都留下了他的腳印，北京的風(fēng)光都被攝入相機(jī)。回廠的第一件事，就是舉辦\"北京風(fēng)光攝影展覽\"。

展覽，終以張藝謀的藝術(shù)魅力征服了八廠職工，贏得了\"滿堂彩\" J這也是張藝謀看到那遙遠(yuǎn)的希望一一那出\"鋼\"的影像了。

在智若愚 眾里尋\"影\"

張藝謀從扛著攝像機(jī)到走上影壇，大智若愚，來(lái)了\"癡、迷、憨、愣\"的勁頭。

玉蘭花開(kāi)時(shí)，張藝謀聞著那沁人心脾的謦香，又一次觸發(fā)靈感，搜索著玉蘭花的風(fēng)姿。他終十打聽(tīng)到西安工藝美術(shù)廠種有玉蘭，便興；中；中趕到那里。不料，癡藝謀偏遇倔門衛(wèi)。盡管他軟磨硬纏，竟也未能感動(dòng)\"上帝\"。他只能隔門望\"蘭\"興嘆，入了迷的張藝謀急了，于是，在夜深人靜之時(shí)，毅然爬高樹(shù)，隔墻拍玉蘭……最終拍到了自己滿意的作品。

在西北五省區(qū)影展入廳里，有一副題為《白云深處有人家》的作品， 引起觀眾的注意，圍觀者一圈又一圈，贊嘆聲不絕于耳。然而，誰(shuí)能料到這是一個(gè)業(yè)余攝影愛(ài)好者的作品；誰(shuí)又能料到，這副作品是他七上華山，踏雪臥冰，守候了多少時(shí)辰才捕捉的奇觀。

\"才子群\" 中的滑爾剛，買了一件海魂衫，穿戴起來(lái)神氣活現(xiàn)，活生生一個(gè)印度海員的形象，張藝謀一下子來(lái)了靈感，要拍，并且要拍受傷的海員。醞釀成熟，開(kāi)始化妝一--瓶紅墨水、一卷繃帶、一把剪刀。可憐的海魂衫，被他們?nèi)挛宄愀莎彴倏祝瑵B出斑斑\(yùn)"血跡\"……

\"喂，注意啦！預(yù)備--開(kāi)拍 \"只聽(tīng)得咔嚓一聲，《負(fù)傷的海員》問(wèn)世了。這副\"才子群\"中的\"家珍\"，其創(chuàng)作過(guò)程也被傳為佳話。

還有一副《槍斃》的攝影作品，至今仍被\"才子群\"中的吳德功和雷佩云津津樂(lè)道著。一次偶然的機(jī)會(huì)，張藝謀和稍年長(zhǎng)的吳德功談起想拍一幅在特定環(huán)境卜展示人物不同性格的照片，深諳美學(xué)又見(jiàn)多識(shí)廣的吳德功很快憶起曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的一副外國(guó)影片的海報(bào)，海報(bào)上不同人物\"臨刑\"的神態(tài)各異，活靈活現(xiàn)。好題材！張藝謀聽(tīng)后異常 興奮，隨即就召集了\"才子群\"中的吳德功、劉夢(mèng)秦、吉安慶、滑爾剛、富佩云作模特。在八廠一角的土墻一側(cè)由張藝謀作 \"導(dǎo)演\"，成功地拍攝了各位\"演員\"\"臨刑\"前，的不同風(fēng)度，就是這幅黑白照片，用吳德功和雷佩云二位的話說(shuō)，就是\"不僅藝術(shù)效果好， 而且典型地表現(xiàn)了一群有抱負(fù)的青年對(duì)當(dāng)時(shí)政治氣候的不滿情緒，具有一定的社會(huì)意義。\"

光陰似箭，年復(fù)一年。如今，八斥\"才子群\" 中的一個(gè)個(gè)都先后為自己開(kāi)辟了一條通往理想之路，找到了自己的位置。而張藝謀是其中的佼佼者，成為集攝、演、導(dǎo)于一身的影壇奇才。無(wú)論怎樣，八廠的七年都應(yīng)該成為張藝謀藝術(shù)生涯一個(gè)永恒的注腳，應(yīng)該成為海內(nèi)外影壇上無(wú)法泯滅的非凡\"時(shí)空\(chéng)"。

(以上老照片均由雷佩云先生提供)