國(guó)產(chǎn)新城市電影：卡拉是條狗

監(jiān)制：馮小剛

導(dǎo)演：路學(xué)長(zhǎng)

主演：葛優(yōu)、丁嘉麗、夏雨

制作：華誼兄弟太合影視投資有限公司

海外發(fā)行：星藝映畫(huà)有限公司

《卡拉是條狗》講述的故事很簡(jiǎn)單，葛優(yōu)扮演一個(gè)叫“老二”的工人，他的生活就像所有普通老百姓一樣，在習(xí)以為常的平庸之中沿著生活慣性滑動(dòng)。老二每天在工廠和家庭之間奔波，從他的生活中我們看不到什么和夢(mèng)想有關(guān)的舉動(dòng)或者狂熱，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)已經(jīng)人到中年的城市小市民來(lái)說(shuō)，那些都是太遠(yuǎn)的東西。不過(guò)即使像老二這樣的人，在他的生活中也不可避免地會(huì)留下一些企圖掙脫的痕跡——老二雖然是個(gè)工人，但還是像所謂的有閑階層一樣養(yǎng)了條寵物狗。不過(guò)這條寵物狗從哪個(gè)方面看都差點(diǎn)意思，完全就是一條普通的不能再普通的雜種狗。但這條名叫“卡拉”的雜種狗卻是老二生活中全部歡樂(lè)的源泉，與每天都和他對(duì)著干的兒子亮亮相比，我們還真不好說(shuō)他更喜歡哪一個(gè)。

老二媳婦玉蘭對(duì)老二這種“玩物喪志”的做法基本上是睜只眼閉只眼，因?yàn)檫@樣除了可以不讓老二和他那幫牌友整宿整宿地打麻將之外，還可以名正言順地?cái)嘟^老二和他的牌友楊麗之間可能發(fā)生的曖昧關(guān)系。不過(guò)對(duì)于一只沒(méi)有辦證的黑戶狗來(lái)說(shuō)，意外隨時(shí)會(huì)降臨。一天晚上，玉蘭遛狗的時(shí)候卡拉被警察抓走了！

老二尋找卡拉的過(guò)程有點(diǎn)經(jīng)典的“最后一分鐘營(yíng)救”的感覺(jué)——在大半天的時(shí)間里，老二在急匆匆地和時(shí)間賽跑……

關(guān)于《卡拉是條狗》的ABC

——與青年導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)的對(duì)話

本刊特約記者 文、圖/李寶江

提起青年導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)，人們就會(huì)想到他那部被封存3年、修改8次才獲準(zhǔn)公映的影片《長(zhǎng)大成人》。他以其非常個(gè)性化的創(chuàng)作風(fēng)格，被譽(yù)為“第六代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物。1999年，他又拍攝了電影《非常夏日》，由于種種原因（主要是發(fā)行方面的問(wèn)題）至今仍未能與廣大觀眾見(jiàn)面。三年之后，他執(zhí)導(dǎo)了由馮小剛監(jiān)制、葛優(yōu)主演的電影《卡拉是條狗》，再次引起電影界和媒體的廣泛關(guān)注，成為今年國(guó)產(chǎn)影片中新的焦點(diǎn)人物。一個(gè)初秋的下午，在華誼公司的大樓前筆者與路學(xué)長(zhǎng)進(jìn)行了一次對(duì)話。對(duì)話的內(nèi)容是關(guān)于《卡拉是條狗》（以下簡(jiǎn)稱《卡拉》）的ABC……

A、《卡拉》的類型與風(fēng)格

△（表示筆者，下同）從影片的相關(guān)資料看，《卡拉》既然不能界定為一部商業(yè)片，也不屬于一部純藝術(shù)片，請(qǐng)你從個(gè)人的角度評(píng)定一下，它是一部什么類型的作品。

○（表示路學(xué)長(zhǎng)，下同）如果把《卡拉》定為某一種類型片，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)這恐怕是一種圈套。我特別怕提藝術(shù)片與商業(yè)片的區(qū)別，我覺(jué)得一部好的影片，不管它是哪種類型的，只要是發(fā)自你內(nèi)心的，表達(dá)你對(duì)生活的真實(shí)感受和誠(chéng)實(shí)態(tài)度，這是最關(guān)鍵的。所謂的藝術(shù)片也好，商業(yè)片也好，我個(gè)人的觀點(diǎn)是：希望商業(yè)片拍得藝術(shù)些，藝術(shù)片拍得盡量讓觀眾愛(ài)看。

△我認(rèn)為一部影片最主要的一點(diǎn)就是它是不是好看，你覺(jué)得《卡拉》最好看的點(diǎn)在哪兒呢。

○這個(gè)當(dāng)然得等影片公映后觀眾自己去看，因?yàn)槊總€(gè)人的欣賞點(diǎn)不同。我認(rèn)為一部片子能有幾個(gè)地方“挑”一下大家的神經(jīng)也就足夠了。我并不企望一部電影從頭到尾、每時(shí)每刻打動(dòng)每一個(gè)觀眾，那樣對(duì)一部電影的要求太苛刻了。《卡拉》最好看的地方是貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近最普通的老百姓，它能使你感動(dòng)，讓觀眾的臉上出現(xiàn)含淚的微笑。從拍完《長(zhǎng)大成人》以后，潛意識(shí)里有一種愿望：我的電影能夠變得喜歡的人越多越好。如果有人非不喜歡，我也沒(méi)辦法。

△那你想通過(guò)影片展示給觀眾的核心內(nèi)容是什么。

○其實(shí)《卡拉》這部片子非常簡(jiǎn)單，就是尋找一條狗的故事。我認(rèn)為一部影片從故事來(lái)講應(yīng)該是隨意的，可以用這樣的故事，也可以用那樣的故事，但必須有一個(gè)核心。我三年沒(méi)拍電影，三年中我在感受身邊的生活，在觀察周圍或平時(shí)見(jiàn)到的人，我就會(huì)通過(guò)一個(gè)故事，把我這三年的感受說(shuō)出來(lái)。

我特別怕用一句話總結(jié)一部電影的中心思想。我不會(huì)總結(jié)，而且永遠(yuǎn)總結(jié)不好。每次總結(jié)完回家都后悔，因?yàn)榭偨Y(jié)的不是我那部電影。電影是比較豐富的東西，比如一個(gè)人站在那兒，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的頭發(fā)動(dòng)一下或不動(dòng)的感覺(jué)都是不一樣的。所以，很難用一兩句話概括一部電影的核心內(nèi)容。

B、關(guān)于《卡拉》的主演葛優(yōu)

△為什么《卡拉》讓葛優(yōu)主演，你看中葛優(yōu)的是什么。

○很早我和葛優(yōu)都想在一起合作一次。葛優(yōu)現(xiàn)在給人的印象是與商業(yè)片密切相聯(lián)，實(shí)際上葛優(yōu)是個(gè)非常好的演員。我當(dāng)初在設(shè)計(jì)這個(gè)片子的主角時(shí)，就希望由他來(lái)演。因?yàn)檫@部片子男主角——老二的戲非常重，葛優(yōu)在國(guó)內(nèi)是個(gè)大腕明星，希望他這個(gè)大腕級(jí)的演員能在劇中演出非職業(yè)的感覺(jué)來(lái)。我曾經(jīng)考慮過(guò)用非職業(yè)演員來(lái)演這個(gè)老二，但后來(lái)因?yàn)橘Y金問(wèn)題以及保證拍攝周期，沒(méi)敢走這一步。想來(lái)想去，覺(jué)得只有葛優(yōu)最合適。從形象上，老二像一個(gè)隨便走在大街上的普通人，但演技又得特別好。權(quán)衡下來(lái)，只有葛優(yōu)才能勝任。而且，老二就是為他設(shè)計(jì)的。

△葛優(yōu)接連拍過(guò)幾部賀歲片，其中不乏喜劇色彩，在《卡拉》這部片子里他有搞笑的東西嗎。

○應(yīng)該沒(méi)有搞笑，因?yàn)檫@不是喜劇片，但含有些幽默，是屬于那種黑色幽默。葛優(yōu)在這部片子中的表演值得期待，因?yàn)楦皫撞孔髌窌?huì)有很大區(qū)別。他應(yīng)該拍各類電影，與各種導(dǎo)演合作。

△人們都知道，葛優(yōu)一直與馮小剛合作，而且他的形象和表演已在觀眾中有了一種定式，這次與你合作，又改變了以往的光頭形象，很難想象結(jié)果會(huì)是個(gè)什么樣子，會(huì)不會(huì)影響這部影片的期待值。

○剛才我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，葛優(yōu)是一個(gè)特別優(yōu)秀的演員，如果把他局限于只能演一種角色的演員，就太屈才了。我可以說(shuō)葛優(yōu)在這部電影的表現(xiàn)會(huì)有很大變化。

△在這部影片中，你給了葛優(yōu)些什么新的東西。

○我第一次跟他談，就提出一個(gè)“非職業(yè)感”的要求，就是希望他在影片中演出一種非職業(yè)演員的感覺(jué)。前邊也提到過(guò)，我們本來(lái)想找職業(yè)演員來(lái)演，因?yàn)閯≈械睦隙莻€(gè)普通得不能再普通的人物。確定葛優(yōu)以后，我就給找來(lái)很多影片，主要是伊朗的由非職業(yè)演員演的電影讓他觀摩，還找來(lái)老二生活中的原型一起聊天，一塊吃飯。葛優(yōu)是個(gè)非常“專心”的演員，很快他的眼神就與人物吻合了。觀眾會(huì)在《卡拉》中看到葛優(yōu)新的形象的表演。

△從《卡拉》的劇照看到葛優(yōu)滿頭黑發(fā)，還留著胡子，這個(gè)變化很突出，這也會(huì)是觀眾最感興趣的，他的這個(gè)造型是怎樣設(shè)計(jì)出來(lái)的。

○當(dāng)初我和葛優(yōu)都希望他在這部戲里的形象與以往有所區(qū)別。首先想從外觀上改變他，讓他“長(zhǎng)”出頭發(fā)，留上胡子，皮膚變黑。可是葛優(yōu)長(zhǎng)的特別白，臉白，身上更白。為了能與老二這個(gè)中年普通工人的形象相符，我讓他每天在劇組住的賓館的陽(yáng)臺(tái)上曬幾個(gè)鐘頭，一直曬得皮膚黝黑。我在生活中發(fā)現(xiàn)一個(gè)工人特別像我們描寫(xiě)的老二的原型，我也把他找來(lái)，讓葛優(yōu)觀察他的穿著和舉止，照著他的樣子，為葛優(yōu)設(shè)計(jì)了發(fā)型和胡子。我們又到一家工廠門(mén)口，從工人身上扒下來(lái)一大堆衣服，服裝師從中挑選出一身現(xiàn)在戲里葛優(yōu)穿的這套衣服，一個(gè)長(zhǎng)了頭發(fā)、留著胡子的中年小市民的形象就這樣設(shè)計(jì)出來(lái)了。

△拍戲期間，葛優(yōu)這個(gè)變化引起人們的注意了嗎。

○現(xiàn)在編織頭套的技術(shù)很高，葛優(yōu)戴上頭套，跟真的（頭發(fā)）一樣。有一天，我們想搞“偷拍”，大家說(shuō)葛優(yōu)一上街還能偷拍嗎，沒(méi)想到他在馬路上溜達(dá)了半天，愣是沒(méi)人認(rèn)出他來(lái)，只有一個(gè)人有點(diǎn)恍惚，說(shuō)了一句“這人有點(diǎn)兒像葛優(yōu)”。

我們有很多戲是在北京的胡同里拍的，自然有很多市民看熱鬧。有人聽(tīng)說(shuō)是葛優(yōu)在拍電影，都問(wèn)葛優(yōu)在哪兒，怎么沒(méi)看見(jiàn)他呀，其實(shí)葛優(yōu)就站在他身邊。

還有的人想讓葛優(yōu)給簽名，當(dāng)葛優(yōu)站到他面前時(shí)，他說(shuō)這人是葛優(yōu)嗎，怎么變得認(rèn)不出來(lái)了？由此可見(jiàn)，葛優(yōu)這個(gè)新形象的設(shè)計(jì)是成功的，也會(huì)給觀眾很多新鮮的感受。

開(kāi)始，葛優(yōu)的新形象我們也看不習(xí)慣，尤其是丁嘉麗，一看葛優(yōu)就忍不住想笑，可后來(lái)就習(xí)慣了。到拍完《卡拉》葛優(yōu)摘了頭套，大家反而感到他很丑了。所以，我想觀眾會(huì)很快接受他在影片中的新形象的，也會(huì)喜歡的。

C、關(guān)于《卡拉》的監(jiān)制馮小剛

△這次《卡拉》是馮小剛作監(jiān)制。由于馮小剛是著名的商業(yè)導(dǎo)演，在拍攝過(guò)程中他有沒(méi)有給你灌輸一些商業(yè)化的東西呢。

○沒(méi)有，沒(méi)有。我是小剛介紹到華誼公司來(lái)的，當(dāng)時(shí)華誼公司的老總與我談合作時(shí)也說(shuō)過(guò)，我們這個(gè)合同商業(yè)色彩很少。小剛只作監(jiān)制，不干預(yù)我的創(chuàng)作，更不會(huì)給我灌輸什么商業(yè)化的東西。

△你創(chuàng)作《卡拉》之前與馮小剛商量過(guò)嗎。

○沒(méi)有，我是去年年底帶著《卡拉》這個(gè)劇本加盟華誼公司的。小剛是華誼公司的藝術(shù)總監(jiān)，他在論證劇本的過(guò)程中很支持這個(gè)戲的。

△剛才聽(tīng)馮小剛說(shuō)，他作為《卡拉》的監(jiān)制，希望能給演員創(chuàng)造最大的自由度。那么，他給你了些什么好的建議呢。

○有、有，從劇本完成后，進(jìn)行論證以及后來(lái)拍攝，小剛都提了很多好的建議。

△能說(shuō)具體些嗎。

○比如《卡拉》的定位，小剛建議定在“低制本、小制作，貼近生活，讓人看了親切”這個(gè)基調(diào)上。

葛優(yōu)的出演當(dāng)然也少不了他的作用，他“告訴”葛優(yōu)這部片子的片酬很低，你“是否”愿意來(lái)演。葛優(yōu)很痛快就答應(yīng)下來(lái)了。

并且，小剛在《卡拉》中還扮演了一個(gè)只有一句臺(tái)詞的小角色——面的司機(jī)。盡管是個(gè)很不起眼兒的小角色，但他演得很認(rèn)真，也很有“彩兒”。

△是第一次與馮小剛合作嗎？他在你心目中是個(gè)什么樣的人。

○是第一次。小剛是一個(gè)很熱心的人，很愿意幫助朋友。工作中，他跑前跑后，很多細(xì)節(jié)都想得很周密，他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，而且十分能干。

D、《卡拉》的動(dòng)物演員——狗

△影片中扮演卡拉的那條狗“演員”，是從哪兒選來(lái)的。

○這條狗是我們的道具師在買(mǎi)回來(lái)的十幾條狗當(dāng)中挑選出來(lái)的。它是一條很普通的串種狗，可是它特別乖，性格也特別好。它是一條被遺棄的狗，當(dāng)時(shí)他剛生了8只小狗，主人把它的8個(gè)“孩子”都抱走賣(mài)了，認(rèn)為它沒(méi)用了，就把它拋棄了。是被人撿來(lái)又賣(mài)給我們的。它見(jiàn)到小狗就過(guò)去聞、舔，那是在想它的“孩子”。挺通人性的，也挺可憐。它在劇組里很有“人緣”的，雖然它的叫聲有些沙啞，但組里人都喜歡它。它也和大家處得很好，不拍戲時(shí)，它就拱開(kāi)一家一家的門(mén)，找你玩。

△既然這些狗都不是“職業(yè)”的動(dòng)物演員，那它們會(huì)演戲嗎？拍它們的戲時(shí)遇到過(guò)不少困難吧。

○是的，每次拍都遇到問(wèn)題。因?yàn)閷?shí)拍時(shí)狗聽(tīng)不懂你的意思，又沒(méi)法給它“說(shuō)戲”。比如拍葛優(yōu)（老二）最后到派出所去著望卡拉那場(chǎng)戲，是帶著狗糧去的，想表現(xiàn)它吃東西的情節(jié)。為了能讓它實(shí)拍時(shí)吃東西，我們從頭天晚上就餓著它，不給它任何食物，以為它到時(shí)候一定會(huì)吃，就這樣餓了它近20個(gè)小時(shí)。可是到實(shí)拍時(shí)，葛優(yōu)（老二）打開(kāi)狗籠子，把狗糧放進(jìn)去，它就是死活不吃，全組只好等著它，誰(shuí)也沒(méi)辦法。后來(lái)我一琢磨，這狗被關(guān)在派出所一天一夜，又餓著人家，它肯定很“生氣”，不吃食也是可以“理解”的。于是，只好把戲改成不讓它吃了。

還有就是拍后來(lái)那只小狗也挺有意思。劇中老二那條卡拉被警察給沒(méi)收了，因?yàn)闆](méi)給它上“戶口”。老二又在街上轉(zhuǎn)悠，碰上一個(gè)賣(mài)狗的，忍不住又買(mǎi)了一條小狗。結(jié)果是條假狗，身上的毛都是染的色。這條小狗脾氣特燥，只要葛優(yōu)一碰它，它就咬葛優(yōu)。有個(gè)搞道具的還被它咬傷了，趕緊去打防疫針。就這樣，全組從上午10點(diǎn)一直等到下午5點(diǎn)，想等它脾氣好點(diǎn)再拍，可它就是不給“面子”。有人出主意說(shuō)給它吃點(diǎn)安眠藥，讓它安靜安靜，脾氣就不至于那么大了。結(jié)果給它吃了三片安眠藥，它連眼皮閉都沒(méi)閉一下，那天的戲就沒(méi)拍成。所以，拍狗戲挺麻煩的，比拍人的戲難多了。

E、《卡拉》的導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)

△圈內(nèi)人士都把你定位為藝術(shù)片導(dǎo)演。從你前兩部作品來(lái)看，基本上和其他類型的導(dǎo)演、第五代或第六代，以及馮小剛這樣的商業(yè)片導(dǎo)演都有所不同，形成了你個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格。那么，你更愿意或更想探尋的是什么。

○前些天看過(guò)一篇文章，是寫(xiě)目前中國(guó)青年導(dǎo)演的狀況，其中提到一個(gè)最大的問(wèn)題是說(shuō)他們的電影“過(guò)于個(gè)人”。其實(shí)從我的出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，電影的生命力就在于“個(gè)人”，如果把一部電影的個(gè)人化作為一種批評(píng)提出來(lái)，就完全錯(cuò)了。我不論拍什么題材的影片，都希望自然或不自然地流露出我個(gè)人的一些東西，其中包括個(gè)人的氣質(zhì)，觀察事物的方法。從電影史上看，凡是能“留”下來(lái)的最優(yōu)秀的影片，肯定是這樣的。當(dāng)然，不應(yīng)該在影片中刻意地表現(xiàn)自我。

△我的意思是，通過(guò)你的藝術(shù)手段，你最想追求或探尋的是什么？或者說(shuō)你關(guān)注影片的主要立腳點(diǎn)在哪兒。

○我覺(jué)得人是最重要的。一部影片的生命力，一個(gè)是個(gè)性化的表述，另一個(gè)是對(duì)人的關(guān)注。從第一部影片《長(zhǎng)大成人》到第二部商業(yè)色彩濃一點(diǎn)的《非常夏日》，我都沒(méi)有偏離對(duì)人的關(guān)注。至于以后怎么走，我不是一個(gè)計(jì)劃性強(qiáng)的人，我可能會(huì)隨著感覺(jué)走。一個(gè)人不會(huì)輕易改變自己，也不容易改變自己，因?yàn)槿耸怯袘T性的。風(fēng)格不是自己去追求的，而是自然流露出來(lái)的。

△從以往影片的風(fēng)格和給人的印象，你似乎是個(gè)很沉默的人。那么這次與葛優(yōu)、馮小剛這樣很“公眾”的人物合作，是不是表示你想改變自己的形象。

○沒(méi)有，我現(xiàn)在依然沉默，這與跟誰(shuí)合作沒(méi)關(guān)系。找葛優(yōu)來(lái)演，主要是他非常適合這個(gè)人物。當(dāng)然，由于葛優(yōu)的出演，將來(lái)給影片帶來(lái)高票房也不是什么壞事。但是，作為導(dǎo)演，我還是希望自己能沉得住氣，踏踏實(shí)實(shí)去干事。

△有的導(dǎo)演拍片子用明星，是為了吸引觀眾。你拍《卡拉》用葛優(yōu)、丁嘉麗、夏雨等著名演員，是為了讓人們沖著演員來(lái)看這部電影，還是想通過(guò)影片給觀眾一些新的東西和驚喜。

○我覺(jué)得一部電影首先是它的故事能打動(dòng)人，做電影的無(wú)非是兩個(gè)路子，一個(gè)是走商業(yè)院線發(fā)行的路子，一個(gè)是走個(gè)性化的路子，我偏向于第二種。但是，在偏重于個(gè)性化的同時(shí)，我希望我的電影盡可能讓更多的人喜歡，僅此而已。我不是拍每部電影之前就能把觀眾群瞄得很準(zhǔn)，我可能在這方面腦子不夠用。我只希望在這部影片中把自己想表達(dá)的情感都表達(dá)出來(lái)就可以了。

△《卡拉》這個(gè)故事你是醞釀很長(zhǎng)時(shí)間了嗎？

○不長(zhǎng)。從構(gòu)思開(kāi)始，只有一個(gè)多月就寫(xiě)出來(lái)了。又不到一個(gè)月就開(kāi)拍了。

△你對(duì)《卡拉》的票房有什么期待？感到有市場(chǎng)壓力嗎。

○當(dāng)然希望票房越多越好。但是一部影片在市場(chǎng)的作用和影片本身的質(zhì)量是不是成正比，這個(gè)問(wèn)題我一直很期望。至于說(shuō)壓力嗎，有一點(diǎn)兒，但不大。我認(rèn)為影片拍完就完了，我考慮的是下一部。

△我看過(guò)你的《非常夏日》，是一部很有個(gè)性和藝術(shù)特色的作品，由于發(fā)行得不夠好，廣大觀眾都無(wú)緣看到。對(duì)此，你有什么想法

○不是發(fā)行的不好，是根本沒(méi)發(fā)行。我準(zhǔn)備在搞我的“回顧展”的時(shí)候再拿出來(lái)放給大家看。