走進朱熹

兩年半的中國思想文化研究生學業到了最后沖刺階段，論文答辯正在進行。考官們的椅子與學生的一樣，但在我看去，七位教授們絕對居高臨下。我小心翼翼地在規定時間內，陳述完我的論文“朱子理學的批判與弘揚”主要內容。接著，主持答辯的教授一口氣對我提出了五個問題，聽起來，里面機關處處，“殺機四伏”，有個問題明顯是引我上鉤，“朱子理學形成在南宋時期，而這恰恰是中國思想文化走向衰微之際，請問它與朱子理學有何關系?”教授面帶微笑，口氣溫和，我卻明白這些問題的分量，如果我無法經過半個小時的準備，說清這些問題，我的論文大廈就會被挖掉基石轟然倒下。班主任比我還緊張，陪我進準備室時不停關切詢問有否把握。

我的論文選題看似容易，實則艱難。中國思想文化上下五千年，題材汗牛充棟，哪處不能著筆落墨，為何偏偏選擇朱子理學?個中原因很多，起關鍵作用的是一棵樹。工作到武夷山，處處都可以感受到朱熹。800多年前的一天，14歲朱熹跟著母親一路蹣跚來到武夷山，按照父親臨終所托投靠他生前的好友。從這以后除了“仕宦九載，立朝四十六天”外，半個世紀在武夷山中度過。潭溪半畝方塘，朱子巷鵝卵小石，興賢書院春雨，紫陽樓的燈光，九曲溪上的棹歌，武夷精舍的書聲，都向我講述了朱子許許多多的故事。那天我來到朱子居住紫陽樓前，看到了一處奇異的景觀。潭溪旁朱子手植的古樟內長出朵碩大的菇狀物。據說曾有人認為是天底下最大的靈芝，植物研究所專家鑒定后，確認系樟樹的樹菇。我在樟樹前佇立了很久，集中了我對朱熹所有印象，越看那樹菇越像個巨大的問號，仿佛朱子捋須撩衫穿過歷史的時空向我們走來，發出誰解我心的提問。我聽到了朱子種種評價，有的高遏入云，有的低沉入海。朱熹承前啟后，把儒學上升到理論化的世界觀形態，開創了新儒學，從而將當時的武夷山推向執全國學術之牛耳的地位，因此“宇宙間三十六名山，地未有如武夷之勝；孔孟后千五百余載，道未有如文公之尊。”宋明清皇帝屢次冊封，配祀孔廟“十哲”行列，謚為“文公”，《四書集注》列為國學，取士之制。康熙大帝親自為其著作作序，稱朱子“集大成而緒千百年絕傳之學，開愚蒙而立億萬世一定之規”。他的學說致廣大、盡精微，綜羅百代，成為中國傳統文化的主流，南宋以來中國時代精神的表征。著名史學家蔡尚思教授說，“在中國文化史、傳統思想史、教育史和禮教史上，影響最大的，前推孔子，后推朱熹”。家孔孟而戶程朱，就是現今如果對每個中國人的血液進行抽查，我敢說都能檢驗出朱熹理學的成分。我也聽到了根本相反的聲音，朱子理學曾被斥之為“偽學”、是中國人的“精神枷鎖”、歷史沉重的包袱，當作虛偽、復舊、迂腐的代名詞，朱子作為“中國封建主義神父”，是以理殺人的元兇。菲律賓華僑文學家柯清談先生，游覽武夷山到“紫陽書院”，撥通歷史的程控電話，與800年前的朱子通話，無限凄涼傷感，抱怨朱子一手造成了他的背井離鄉。南宋以來，曠觀中國歷史恐無第二人像朱子那樣受到如此懸殊的毀譽。朱子給后人留下了巨大評判、研究的空間。能不能這樣說，不解朱子理學，難識中國文化面目，更無法破譯武夷山水人文。我雖然才疏學淺，仍貿然走進朱子的心靈，將論文選題直指朱子。

走近朱熹，第一眼就看到了他的畫像。最惹人注目的是那臉上右眼角的七顆黑痣，七顆排列成北斗七星的黑子。《朱文公年譜事實》載，“文公右側有七黑子，如列星，時并稱異。”朱熹生前的自畫像石刻也明白無誤的標明這點。世人們對此議論很多。傳說，朱熹出生前三天，遠在千里的婺源南街朱氏故宅的古井中紫氣如虹，預兆“紫陽先生”將噴薄出世。還有人考證，孔子當年誕生時，身上也有昴星、北斗星的黑痣。所以朱熹是三代下的孔子。不管是相學之士穿鑿附會也好，還是后世弟子的有意奉承，朱熹一生求索真理，認識世界，確實無愧于“文曲星”之稱。朱熹留與后人’評說的文字，在文集方面，共有一百零四卷。在著述方面共二百多卷。在言論問答方面，有一百四十卷，真可謂著作等身，思想深邃。朱子認識論可以歸結為“格物致知”四字。“格，至也，物，猶事也。窮至事物之理，欲共極處無不到也。”撇開其客觀唯心主義的本質，與我們常說的實踐觀十分相似。通過接觸事物，由此得彼，由表得里，由粗到精，由“零細”上升到“全體”，由“現象”深入到“本質”，循序漸進，“用力之久一旦豁然貫通”，便能窮盡事物中的“天理”。朱子本人身體力行“格物致知”，上至天文地理，下到飛鳥走獸，無一不被他“格”過。他曾自制渾天儀，觀測星象。提出了“天地初間，只是陰陽之氣。這一個氣運行，磨來磨去，磨得急了，便拶出許多渣滓。里面無處出，便結成個地在中央。氣之清者，便為天，為日月、為星辰，只在外，常因環運轉。地便只在中央，不動，不是在下”這一東方古典星云說。他發現了雪花六邊形的事實，比西方天文學家普勒早上四五百年。朱熹對周易研究的成果，特別是那張陰陽回互相抱的古太極圖，極大地影響了萊布尼茨和波爾，引發了現代物理大師的創造發明的靈感。波爾公開宣稱，他的量子理論的互補概念同東方古典文化的大極陰陽思想有驚人的一致，當他必須選擇一種標志來象征他的物理原理時，他毫不猶豫地選中了中華太極陰陽回互相抱的圖形，并在上面刻下了一行銘文：“對立即互補。”萊布尼茨則受此啟發發明了二進位制，于是有了電子計算機。可能很多人不知道，現代電腦鍵盤敲打的聲音中有屬于朱熹的部分。《中國科學技術史》作者李約瑟說：“也許，這種最現代的歐洲自然科學的理論基礎，受到莊周、周敦頤和朱熹這類人物的恩惠，比世界上現在已經認識到的要多得多。”美國R．A．尤里達教授講得更為直接：“現今科學大廈不是西方的獨有成果和財富，其中也有老子、鄒衍、沈括和朱熹的功勞。”朱熹額上格物窮理的七星之光與西方近代實證科學精神竟有如此神交，現代人也為之瞠目結舌。

朱熹是很難走近的，不僅僅是他那深奧的思想，不通俗的文字，更多的因為感情的因素。相信有很多人認為朱子可敬而不可親。朱子理學以天體為本體，動靜無端和理一分殊為并證思維，格物窮理則是認識論，但它們都與道德政治一體化。所體現的文化精神是倫理理性。朱子理學沒有更多的向自然邁進，而被歷代統治者作為治國方略加以實施，成為泛道德的命題。高掛“存天理、滅人欲”旗幟，推出了“三綱五常”。朱熹成了不食人間煙火、沒有七情六欲的圣人偶像。

讓我們克服情感上的好惡，先讀讀他的詩詞。臺灣學者錢穆曾感慨地說，“朱子倘不入道學儒林，亦當在文苑傳中占一席地，大賢能事，固是無所不用其極也”。朱子詠梅，把早梅比做佳人，自況多情劉郎，“巡檐說盡心期事，肯醉佳人錦瑟旁”。相信有了梅花仙子相依，“人間何處有冰霜?”他描海棠，“春草池塘綠，忽驚花嶼紅”。他狀秀水，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”他寫春日，“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。”童心大發時，“書冊埋頭無日了，不如拋卻去尋春。”興之所來日，也曾“酒笑紅裙醉，詩慚雜佩酬”。這樣清麗活潑的詞句，高蹈出世的意境，能出自“道長”、“神父”和“冬烘先生”的筆下嗎?至于那膾炙人口的十首“九曲棹歌”，早已成為武夷山水的最佳導游詞。

我們再看看他的仕途所為，民本思想。朱子為官之日不多，突出的政績是修理荒政。在他成長的故里武夷山下五夫鎮，發生百年未見的水災，他出面請求建州知府借用官粟600擔，又親自動員富戶和米商平糶應急。善于思考的他認為要從根本解決救災問題，當設社倉。青黃不接時，將社倉之糧借給農民，收成時連本帶息收回，遇災之年則以輕息或免息支持災民，這樣就可以免除災民饑餓。如今五夫社倉磚雕匾額仍然安在，他親自撰寫的《建州崇安縣五夫社倉記》還是那樣暖人心房。任職提舉浙東茶鹽公事時，恰逢天災，他一方面賑糶救災，一方面呼吁朝廷減免賦稅。他對危害災民的貪官唐仲友怒不可遏，不顧其與宰相姻親的關系，連上六篇彈劾狀書，最后自己落得個辭官返回武夷。他把官府催收賦稅喻作“椎鑿”，“催科處處急，椎鑿年年侵”；水災連天，他抗議老天爺，“仰訴天公雨太多，才方欲住又滂沱。九關虎豹還知否，爛盡田中白死苗。”福州西湖觀賞荷花，湖光山色才上心頭，那邊卻“酬唱不夸風物好，一心憂國愿年豐”，真個民間疾苦一枝一葉總關情。

我們還可以看看他的為人交友之道。朱子一生，舉凡士子儒生、騷人墨客、羽士釋子、三教九流、巫醫百工、田夫野老都有他的朋友，不少與他情投意深。“野人載酒來，農啖日西夕”。朱子為山路崎嶇、老農來往不便過意不去，一再叮嚀“歸去莫頻來，林深山路黑”。朱子至交更多的是賢士文友。作為理學同仁志同道合自不必說，但他對于水火不相容的論敵，仍能視為已出，情意篤篤，實屬難能可貴。著名的“鵝湖論辯”是場主客觀唯心主義的爭論，唇槍舌劍，你來我往，但朱子返回武夷山途經汾水關時，笑聲朗朗的吟出，“地勢無南北，水流有西東。欲識分時異，應知合處同”。任職浙東時他官居五品，理學永康學派的陳亮僅為布衣，找上門來圍繞“王霸義利”一下便理論十天。隨后又以書信形式進行長達11年的論辯，后人可以從雙方書信中發現不乏刻薄反唇相譏的詞句，但相互問安祝福又處處可見。朱子建成武夷精舍后，還濡墨致函邀請陳亮前來，“承許見故，若得遂從容此山之間，款聽奇偉驚人之論，亦平生快事也”!更讓后人傳為佳話的是朱熹與陸游、辛棄疾之間的友誼。三人都富有愛國之心，堅持抗金主張，胸藏濟世致用之才，先后又都任過武夷山下沖佑觀提舉。平時相互唱酬，砥礪志向，噓寒問暖。陸游被貶回紹興之時，同在病中的朱熹托人千里贈送武夷紙被，放翁為此賦詩兩首，詩云“紙被圍身度雪天，白于狐腋軟如錦”。辛棄疾認識朱子后便記住了他的生日，雖然遠在他鄉，還特為朱子寄來壽詩一首。朱子去世時，垂垂老矣的放翁，用顫抖的雙手寫下悲痛的祭文：“某有捐百身起九原之心，有傾長河注東海之淚，路修齒髦，神往形留。公歿不亡，尚其來享。”辛氏作詞一首親往吊唁，哭之日，“所不朽者，垂百世名。孰謂生死，凜凜猶生”。朱子對自然、對百姓、對朋友的親情由此可知一二。

朱熹不知是為了論證他的學識需要，還是早知后人可能誤會，他對“存天理滅人欲”早有解釋。“欲富貴而惡貧賤人之常情，君子小人來嘗不同”。他以極為平常的穿衣吃飯現象為例說明天理人欲。“如夏葛冬裘，湯飲饑食，此理所當然。才是葛必欲精細，食必求飽美，這便是欲”。超過實際過分追求才是不正當的人欲。他認為天理人欲是根本對立的，當天理和人欲發生矛盾之時，應當滅掉作為惡的人欲，復歸到“本然之善”的天理。從理欲之辯的初衷和聯系朱子限君民本的言行，他的這一主張更主要是為了規諫統治者，針對達官顯貴的。相當于現今對領導干部廉潔自律的要求。能說這沒有必要嗎?有人說過朱熹對儒學發展的貢獻，有如康德之于西方哲學。于是你我都會想起康德墓碑上那句著名的話：“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中。”

檢點朱熹生前生后事，沉重勝于輕松。朱子一生悲哀多于歡樂，幼年失父，中年喪偶，幼女夭折，胞妹早逝，晚年去子，生活貧困到經常要告貸的地步。有陸游的詩為證：“聞說平生輔漢卿，武夷山下啜殘羹。”朱子憂時傷世，抱負遠大，滿腹經綸，非常希望將他的理論付諸實踐。一生中最大的機遇要算入朝擔任寧宗的侍講官。他想借經筵這塊陣地，向獨斷專行的君主灌輸自己的“帝王之學”，通過匡正君德來限制君權的濫用。他滔滔不絕，四十余天連講七次，寧宗裝作從善如流的樣子，朱熹高興地認為“天下有望”。天真的朱熹不知皇帝接受批評是有限度的。當動搖到統治者根基時，就顧不上一切了。一紙內批逐出經筵國門，滿腔熱血頓時化為冰霜。雖然朱熹遵師訓，自號晦翁，給自己立下“不遠復”的座右銘，時刻注意道德修養，但他仍不能避免“黨錮之禍”，反道學家們的迫害直到他出仕致死，朱熹最后是在沒有看到理學光復的希望中離開人世的，他死時定然沒有瞑目。

朱子的悲哀還不僅在于身世浮沉命運多蹙，更在于中華文化的巨大矛盾集于理學一身。朱子理學從本質上看應是人本主義的，他從客觀走向主觀，高揚人的個性旗幟，呼吁人性異化的復歸，但它僅僅停留在道德的層次上。這樣就包含了兩種相反的價值走向：一種是通向人格獨立、天賦人權資產階級的民主啟蒙；一種是通向三綱五常、忠孝仁義的封建專制。他的學說充滿著思考的精神，符合人們的認識過程，但整個理學大廈卻建立在客觀唯心主義的基礎上，他以修養為本位，而不以認知為本位，道德的絕對化走向朱子善良愿望的反面；他以社會為本位，而不以個人為本位，人性的復歸不具有社會實踐和自由民主的平等內容；他以政治為本位，而不以經濟為本位，把社會和國家的希望寄托在君主宰相的身上；他以價值為本位，而不以真理為本位，他更看重自己的價值判斷代替真理，所以他的思想體系還不能稱其為科學，加上歷代統治者對朱子理學的改造更是扼殺了前者，強化了后者，給中國的歷史發展帶來了巨大的不幸。但是即便如此，朱子理學的光芒也還是輝耀歷史星空的。

孫中山先生是怎樣看待朱子理學呢?“中國有一段最有系統的政治哲學，在外國的大政治家還沒有見到，還沒有說到那樣清楚的，就是《大學》中所說‘格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下’，把一個人從內發揚到外，由一個人內部做起，推到平天下止，像這樣精微發展的理論，無論外國什么政治哲學家都沒有見到，都沒有說出，這就是我們政治哲學知識中的獨有寶貴，是應該要保存的。”毛澤東同志又是如何看待呢?他曾對張治中將軍說，應該好好讀讀朱子晚年編注的《楚辭集注》，這是本好書。當年田中角榮訪華時，毛澤東把這本書當成國寶贈送給他。蔡厚示先生的發問更是振聾發聵：“唯心的未必是壞蛋，唯物的也未必是英杰，歷史上不乏其例；黑格爾與朱熹都是唯心主義哲學家，為什么馬克思主義經典家能對黑格爾十分推崇，而我們卻要把朱熹罵倒呢?”是的，如果我們都像倒洗腳水把孩子都一塊倒掉那樣，中華民族的文化便成了無根的文化。我想到了一個非常簡單的命題，一把小刀，可以削水果，也可以殺人，你能把殺人的責任或者削水果的功勞都歸結于刀嗎?

半個鐘頭時間很快就過去了，我收攏思緒，沉著地向答辯室走去。我自信能夠圓滿地回答教授提出的問題。但我認為，只要有黃皮膚、黑頭發的地方，只要還在用方塊字進行東方式思維，那么對朱熹評價只會仁者見仁、智者見智。就這個命題而言，論文答辯遠遠沒有結束。

責任編輯伊麗霞