以速度為生

天生賽車手

邁克爾·舒馬赫1969年1月3日出生于一個德國小鎮(zhèn)。4歲時，父親為他買了一輛卡丁車，舒馬赫很快就在這方面顯示出過人的天賦，15歲時便奪取了德國初級卡丁車賽的冠軍。

由于家境貧寒，花費昂貴的F-1賽事對年輕的舒馬赫來說像個遙遠的夢想。他在德國鄉(xiāng)下一間小修車廠做事，目標只是正式當上管工。

是金子總會發(fā)光，舒馬赫在卡丁車賽事中取得的成績引起了喬丹車隊的注意。他們剛剛加入F-1賽事，成績中游，一個車手又受了傷急需頂替。一番考慮后，喬丹車隊把寶押在了這個熱愛賽車的窮孩子身上。1991年秋天，舒馬赫代表喬丹車隊正式參加F-1比賽。奇跡就這樣發(fā)生了：舒馬赫，這個從未駕馭過F-1賽車、對賽道毫不熟悉的無名小子，排位賽竟然跑出全場第七的成績！這是喬丹車隊參賽以來在排位賽拿到的最高名次。

雖然正式比賽時舒馬赫由于賽車故障退出了比賽，但他的天才已經(jīng)引起了人們的注意。一周后，貝納通車隊以閃電般的速度將舒馬赫挖入隊中，而舒馬赫也爭氣地在余下的比賽拿到了一次第五和兩次第六的好成績。

1992年，在參加F-1比賽一周年后，舒馬赫在比利時贏得了他的第一個分站冠軍，在這一年的比賽里，他的名次排到了世界第三。

從車手到車神

1994年，是F-1比賽中充滿戲劇性變化的一年。這一年，老牌世界冠軍塞納和F-1新秀雷茲伯格都在比賽中不幸罹難，而舒馬赫卻一路領先，在8場比賽贏得了6個分站賽的冠軍。正當人們以為年度總冠軍非他莫屬時，他卻犯了一個極其低級的錯誤，被罰停賽兩場。因此，到最后的澳大利亞站比賽時，舒馬赫僅比排名第二的達蒙·希爾多1分。比賽開始了，舒馬赫很快就取得了領先地位。但跑到第36圈時，舒馬赫撞在了防護墻上。大喜過望的達蒙·希爾迅速加速——他的冠軍已垂手可得，可舒馬赫的賽車卻突然一拐，將達蒙·希爾撞出賽道。由于兩人都退出了比賽，舒馬赫終于奪得了他的第一個世界冠軍。

1995年，舒馬赫以102分的絕對優(yōu)勢再奪世界冠軍。1996年，舒馬赫轉會法拉利車隊，由于法拉利賽車多次由于各類故障而退出比賽，達蒙·希爾奪走了當年的總冠軍。1997年，舒馬赫的對手換成了威廉姆斯車隊的加拿大車手維倫紐夫。兩人棋逢對手，到最后一站比賽時舒馬赫又只領先維倫紐夫1分。歷史性的一幕重演了：比賽中，領先的舒馬赫在第48圈時賽車突然發(fā)生故障，維倫紐夫趁機超車，不料舒馬赫像1994年對付希爾那樣把車頭一拐，想把維倫紐夫的賽車撞出賽道，但這一次舒馬赫沒能如愿，維倫紐夫的賽車在碰撞后帶傷完成了比賽，而舒馬赫不得不退出。事后，國際汽聯(lián)判定舒馬赫有“不道德行為”，剝奪了他的亞軍。1998年和1999年，由于運氣欠佳，舒馬赫在與哈基寧的比拼中兩次敗北。

隨著新世紀的開始，舒馬赫時代終于到來了：從2000年到2002年，他勢如破竹，蟬聯(lián)了三次總決賽冠軍，人們開始叫他——“車神”。

傲慢與偏見

舒馬赫就是這樣的一個車手——“不可戰(zhàn)勝”是他的名字，“不擇手段”是他的專利。他自己對這一切是怎么看的？帶著疑問，我跟著舒馬赫進入一間房子。

雖然這是一個炎熱的上午，而且他剛剛以225英里的時速測試了賽車，但舒馬赫的額頭還是干燥的。他仿佛格外冷靜。他有常人一樣的感情嗎？

“我覺得我沒有必要證明我是一個表里如一的人，”他的英語帶著濃重的德國口音，“我非常肯定我是一個常人。”人們常說舒馬赫是一個很容易引人反感的人，他自大、無禮，但他對我卻很坦率。“我不是什么明星，我只是個通過媒體與公眾聯(lián)系的人。然而，我卻始終未能做好。”或許他只以自己的方式行事。

3年前，在席爾沃斯頓他有過一次重大失誤，他被拋出車外。當時，他平靜地對賽場醫(yī)生說：“不要擔心，只是腿斷了。”他不害怕嗎？“不是不害怕。如果我每天都想到死亡，我可能就會出問題，但我沒有。比賽對我來說似乎是很平常事，就像坐飛機一樣平常。我與競賽一塊長大，我知道我能駕御它。如果一旦發(fā)生不測，我認為那是我的天命，并不是因為我失去了控制。”

有人認為，舒馬赫有時會為了勝利將一切拋在后面。1994年為了搶奪冠軍，他駛進了戴芒·希爾車道。3年后他又對杰奎斯·威里紐夫做了同樣的事。他成了啞劇里反派角色。如果他殺死了威里紐夫他會有什么感覺呢？“賽車是安全的。我從來沒做過傷害他人的事，那不是我的興趣。我不想受傷害，也不想傷害他人。”舒馬赫淡淡地回答。可是，愛爾頓·森納1994年在極力保持對舒馬赫的領先時，不就喪生在方程式的失誤中了嗎？他又如何看待森納的死？“我受到震動，因為在我比賽的這么多年里，我從未經(jīng)歷過死亡，過了很久，我才找回自己的信心。”我提醒他，他沒有參加葬禮。“我不需要參加葬禮來分擔我的感受。這些明顯的表示不是我的風格。但我確實受到他死的打擊，他是我的偶像，我在家里哭，我妻子和朋友們分擔著我的傷心。但我沒有必要非到外面去表現(xiàn)什么。”

舒馬赫的新聞官告訴我，她曾建議舒馬赫去公開祝賀威里紐夫在加拿大贏得比賽，但他拒絕了。然而他卻私下給他道了賀。同樣，雖然他拒絕參加森納的葬禮，但幾個月后，他按自己的方式拜訪了他的墓地。