沒有雙腿的王牌飛行員

1910年2月10日，道格拉斯·巴德出生在化敦。幾乎是從一出生開始，他的生活就與“平靜”無緣。他只有幾個月大時全家就去了印度，巴德由于年紀太小被留在了英國，2歲時他被接去和家人團聚，3歲時又回到英國。不久，第一次世界大戰爆發，巴德的欠親加入了軍隊。從此，巴德再也沒有見到父親——父親死在了戰場上。

從很小的時候起，巴德就顯示出了一種特別獨立不羈的性格，是個讓老師頭疼的孩子。不過運動場卻是他的舞臺：他是指揮有方的足球球隊隊長，球場上的常生小將軍。

13歲時，巴德和姑姑、姑父住了一段時間。姑父是英國皇家空軍的上尉，在他的影響下，小巴德愛上了飛機。1927年，他不顧家人的反對，毅然報名加入空軍。

在訓練飛行員的空軍學院里，巴德很快就學會了駕駛。和別的學員不同，他總喜歡在飛行中別出心裁，違反紀律更是家常便飯。兩年的課程進行到一半時，巴德的考試成績在班上排名倒數第四。教官警告他說：“我能理解你的想法，但軍隊不會，他們要的是男子漢，不是學生娃！”驕傲不羈的巴德被震動了，他開始努力練習，飛行技術突飛猛進。到畢業時，他排名全班第二——比得到榮譽獎章的第一名只差一點點。

1930年從空軍學院畢業后，巴德被授予軍銜并派往肯利機場第23飛行中隊。在軍隊里，他依然愛搗搗亂、出出風頭。1931年12月14日，巴德和兩名戰友飛往Woodley機場執行公務。在Woodley機場的酒吧里，一個飛行員和巴德因為飛行特技的事爭論了起來，對方叫巴德表演一下特技給他看。盡管剛剛開始駕駛Bulldog型戰斗機，對它的性能還沒有完全掌握，年輕氣盛的巴德還是駕駛著飛機超低空高速穿越機場，并做了個低空翻滾。但他飛得太低了，飛機的左翼擦上了地面，飛機失控地在跑道上翻滾起來……

驚恐萬狀的旁觀者將巴德從飛機殘骸中拖了出來，迅速送往軍隊醫院。董生立刻為他做了右腿膝蓋以下的截肢手術，幾天后，又截去了他的左小腿。截肢手術后，巴德的病情惡化了。醫生們都喪失了希望，但21歲的巴德卻表現出了最強烈的求生意志，終于戰勝了死神。經歷了漫長而痛苦的恢復過程后，巴德轉到了皇家空軍醫院。在那里，他認識了馬塞爾·德森特。在失去腿之前，德森特是個飛機設計師，現在則開辦了一個工廠，專門用輕巧的合金制造義肢，人們可以用這種義肢完成復雜的動作。

經過幾個月的艱苦鍛煉，巴德學會了用假腿走路，隨即又學會了開車（車子的踏板經過些許改造），他開始夢想著重上藍天。 收德利用部隊為他改造的一架小型飛機進行練習，很快就可以把它駕馭得隨心所欲。但是，1933年4月，他還是收到了空軍的退役通知。這對巴德的打擊實在是太沉重了，幾星期后，他離開了空軍，離開了自己心愛的飛機。

在退役后的6年時間里，巴德在一家公司做著辦公室工作，他的未來看上去一片荒涼。幸運的是，1935年時他娶到了一個全心全意愛他的妻子塞爾瑪·愛德華茲。在此后的37年里，她為丈夫奉獻了自己的全部。

盡管婚姻生活幸福美滿，飛行仍是巴德心底最深的渴望。1939年9月，第二次世界大戰爆發了。巴德向英國皇家空軍提出重返空軍的要求。在老朋友的幫助下，他的要求奇跡般地獲得了批準，前提是必須通過空軍學院的飛行測驗。走出空軍部的大門時，巴德覺得，他的生命重新開始了。

1939年11月27號，巴德終于獨自駕駛著點頭機再一次飛上藍天，也許是無法抵御危險的誘惑，他幾乎立刻就在機場上開始了低空飛行——在他的血液里，冒險和戰斗的渴望其實從未停止燃燒。

通過了一系列嚴格考核后，1940年2月，巴德加入了Duxford的第19中隊，4月份，巴德被任命為222中隊的習行指揮官。他馬上按照自己的方式訓練起222中隊的飛行員來——在巴德看來，那些所謂的標準飛行訓練純粹是浪費時間。

1940年6月，重要的歷史時刻來監了。222中隊和別的飛行中隊一起執行掩護敦刻爾克大撤退的任務。在飛越敦刻爾克時，巴德發現4架德國空軍的Me-109s正在逼近自己。他立退職開火，機翼上的炮火猛地射向對方，隨著轟然一聲，一架Me-109s化成了一團火焰——巴德第一次擊落了敵機。

1940年6月，巴德被任命為242中隊的指揮官。由于在法國作戰時損失慘 重，這支部隊士氣低落。當巴德第一次出現在飛行員們眼前時，大多數人都用懷疑的眼光看著這個裝著假腿的指揮官，心里琢磨：這個人能干什么呀？但當巴德駕駛著一架飛機在機場上空表演了半個小時的特技飛行后，疑慮被徹底消除了。在巴德的帶領下，242中隊很快就便成了一個團結、堅強的戰斗隊伍。

1940年8月30號，242中隊獲知：有30架轟炸機和戰斗機的德國機群出現在英國北部！242中隊立刻起飛迎戰。結果，巴德擊落了一架Me-110，他的部下們共擊落了11架。在英德空軍的交戰中，這已經是個了不起的成績了，但巴德相信，如果有三個或更多的中隊參加戰斗的話，德國飛機一架也別想回去！于是，“飛行大隊”（用幾個飛行中隊聯合作戰）的概念在巴德腦海中誕生了。上級決定在實距中檢驗巴德的戰略，將19分隊和310分隊也交給了他。1940年9月7日，巴德第一次帶領他的大隊參加戰斗，迎戰前來轟炸倫敦的大批德國空軍。在泰晤士河的上空，巴德的飛行大隊和德國飛機進行了激烈交火。最后，他們擊毀了11架敵機，自己僅損失兩架。在接下來的幾次空戰中，巴德的大隊又取得了一系列驚人的戰果。1940年9月15日，著名的倫敦空戰拉開序幕，巴德的隊伍配合其他部隊，一舉擊潰了德國空軍的進攻。

在隨后的戰斗中，巴德的部隊共擊落152架德國飛機，自己只損失了30架——這是一個令人難以置信的成績！

1941年3月，巴德接手Tangmerem飛行大隊，主要任務是對法國北訓的軍事目標進行空中打擊。不久，巴德發明出了“四指”隊型，即讓四支中隊并列飛行，以代替以前那種不太靈活的三三隊型。四指隊型很快就成為了英國及美國空軍的標準隊型，而巴德的隊伍也成了德軍最不歡迎的“客人”。

這時，巴德已經是英國空軍中不可戰勝的傳奇人物了。但是，誰會永遠不可戰勝呢？1941年8月9日，當帶領他的機群飛越法國上空時，巴德的飛機被德軍的地面炮火擊中，墜落起火。巴德從飛機殘骸里掙扎了出來，卻把一只假肢掉在了飛機里。拖著一條假腿的他被德軍俘虜了。德國人震驚地發現：這個令他們如此畏懼的英軍王牌飛行員，居然是靠著兩條假腿作戰的！于是，在二次大戰中出現了這樣的一幕：德國人通知英國空軍，讓他們送支義肢過來，因為巴德需要他的假肢。巴德當著德國人的面安上了自己的假肢——在場的德國人無不瞪大雙眼，似乎仍然無法相信自己看到的一切！

接下來的戰爭歲月，巴德是在德軍的戰俘營度過的。但他沒有放棄戰斗，他曾逃出監獄，可惜被德國人抓了回來。1945年的春天，美國先遣部隊解放了巴德所在的戰俘營。獲得自由的巴德立刻沖到巴黎，要求駕駛飛機參加最后的戰爭，他的要求被拒絕了。即使如此，在二次大戰中，他擊落的德軍飛機仍然達到了一個驚人的數字：26架。

戰爭結束了，由于巴德的非凡戰績和過人勇氣，他被授予了英國軍隊的最高榮譽——維多利亞十字勛章。1945年9月15日，英國為5年前那場被丘吉爾稱為“不列顛之戰”的空戰舉行了盛大的紀念活動，巴德率領著300架飛機呼嘯著飛過倫敦上空，在他的下方，無數的英國人揮舞著鮮花，向這位戰斗英雄致敬。

英國空軍給予了這位戰斗英雄無數榮譽和最好的待遇，但巴德覺得，和平時期的部隊已無事可做。幾個月后，他再次退役。

離開空軍后，巴德開始盡力為殘疾人服務。1976年，由于他對殘疾人士的無私幫助，巴德被英國女王做伊麗莎白授予爵位，因為“他用自己的實際行動幫助了很多人，更用他的榜樣作用鼓舞了無數人。”

不顧自己殘疾的身體和被疾病折磨的心臟，在戰后的歲月里，巴德全心全意地投入到公益事業中，做了許多健康人也無法完成的繁重工作。1982年9月5日，在慶祝英國皇家空軍組建90周年的大會上應邀發言之后，巴德因心臟病突發去世，享年72歲。

泰晤士報報道了他去世的消息，在文章中，記者寫道：“在第二次世界大戰中，巴德表現出來的英雄氣概和人格魅力，使他成為了永遠的傳奇。”