控制世界摔跤場的家庭

批評者說他們是社會的威脅；摔跤迷說他們才華橫溢；而馬可麥洪斯一家說他們不過是一群普通人。

締造娛樂業神話

摔跤場上，兩個選手的激烈角逐剛告一個段落，突然沖上來兩名披頭散發、穿著前衛的“街妹”，她們沖著對方互相比劃猥褻手勢，嘴里不斷發出辱罵聲，其中一個趁人不備，爬到摔跤場邊的圍欄上猛地跳下，狠狠地蹬在另一女子的身上。于是雙方有更多的人涌進場內撕打，每人出手都招招狠毒，挨打者完全像一個“人肉沙包”。當你正在為被打倒在地的人捏把汗時，他掙扎兩下又毫發無損地再站起來開打。看臺上瘋狂的人群已經沸騰，拼命吶喊助威。

這讓人瞠目結舌的一幕已經不是傳統意義上的摔跤比賽了，它是“摔跤秀”，是世界摔跤聯合會（WWF）麾下的著名電視節目《肉搏》。在這種激烈而粗魯的表演項目中，選手袒胸露懷，進行著事先編排好的斗毆摔打。

在當今世界上的摔跤場上，世界摔跤聯合會（WWF）有著舉足輕重的地位。它每周要播出9個小時長的電視節目，觀眾多達2000多萬。WWF的節目曾經創下了美國電視史上最高的收視率；他們的其它產品：CD、雜志、服裝、網站等也有相當影響力。

只用了十多年時間便飛速發展起來的WWF，創造了娛樂業的神話，而這個組織目前真正的掌管人便是主席文斯·馬可麥洪斯和他的家人。

眾說紛紜一家人

文斯·馬可麥洪斯經常面貌可親地出現在大家面前，不過當他在摔跤場中一邊踱著步，一邊發誓說要讓自己的妻子琳達在世界摔跤聯合會中的地位合法化時，他就像狂暴的野獸；他的妻子琳達是個心地善良的女人，只是當她和老公意見相左，而女兒站在老爸這邊時，她會像悍婦般憤怒地給女兒一記響亮的耳光；兩個孩子謝恩和斯蒂芬妮都非常可愛，但是在摔跤場上，他們成天密謀著的卻是怎樣才能將整個世界摔跤聯合會牢牢控制在自家人手中。

真實的馬可麥洪斯一家到底是什么樣子？

WWF每年要舉辦200多場比賽，對于2000多萬忠實的摔跤迷和選手來說，WWF的主席馬可麥洪斯和他的一家，既是天才也是罪惡的陰謀家；WWF的批評者說這一家人所呈現給公眾的一切都帶有明顯的暴力和蔑視女性的色彩，侵蝕著兒童的身心健康；這一家人的生意合作伙伴對他們的看法是：馬可麥洪斯一家就像是由WWF的現金收銀機。

馬可麥洪斯一家說他們自己同美國任何一個美滿家庭沒什么兩樣。“我們總是不停地擁抱和親吻。父親說他為我們而感到驕傲。”24歲的女兒斯蒂芬妮認為自己的家中充滿了愛意，跟家里其它成員一樣，她也在WWF里工作，是一名電視編導。31歲的兒子謝恩在1996年結婚時將父親作為自己的伴郎，“我父親就是我的英雄。”

馬可麥洪斯是非常矛盾的一家人，他們有民主和睦的家庭氣氛，也制造了摔跤場上窮兇極惡的人。為什么這一家人會不顧形象，在黃金時段把自己扮成惡魔的樣子？

答案是：金錢。

白手起家締造WWF

文斯·馬可麥洪斯出生貧寒，6歲那年的一個晚上，他被媽媽的尖叫聲吵醒，繼父正在毆打她。當文斯跨進房間后，這個粗暴的男人同樣沒放過幼小的孩子。“我的繼父是一個電工，他用手邊所有的工具來打我們：電線、螺絲起子、管道扳手。”文斯還能記得當時的挨打場景。當他長大后也開始學會了打架、逃學，并且喜歡夸夸其談。

文斯直到12歲時才見到了自己的親身父親：文森特·J·馬可麥洪斯。他是一個摔跤比賽的推廣者，負責組織從美國華盛頓區到緬因州的摔跤比賽。“我喜歡上了我的父親，他是一個有著精彩生活的人，也是一個值得尊敬的人。”文斯說。

16歲時，在得到父親的學費資助后，文斯進了一所軍校念書。1968年，他從大學畢業，獲得經濟學學士，在那里他認識了后來成為自己妻子的琳達。

接觸到摔跤這個行業后，他和琳達開始夢想著能在全國范圍內舉行區域性的摔跤比賽。1982年，夫婦倆買下了早期的馬可麥洪斯摔跤推廣公司，然后一步步蠶食別的摔跤公司的地盤。夫婦倆在他們自己的地區里開始進行舞臺表演，并引進了一大批摔跤表演者。

文斯·馬可麥洪斯是一個意志堅定的人，沒有什么東西能夠阻止他建造自己的摔跤帝國。當高額的稅費削減了他的利潤時，在1988年，他干脆聲稱自己的比賽是假的（有關法律規定這類摔跤是免稅的）。當托德·唐納誘使WWF的明星為競爭對手WCW（世界摔跤冠軍賽）效力時，文斯逐漸增加了WWF表演中的低級庸俗的成分，以吸引更多的觀眾，這一招使他最終贏得了與老對手的勝利。就在當年年末，他實現了對對手的報復——收購舉步維艱的WCW。

美國娛樂業的“壞小子”

WWF的表演不斷掀起公眾狂潮，其實文斯·馬可麥洪斯只在其中運用了非常單純的元素：性與暴力。他表現出爐火純青的操作觀眾的能力，目的也非常簡單：讓那些狂熱的人群發出歡呼或者是噓聲。

WWF還非常努力地塑造自己的公眾形象。公司年度報告列出的優秀事跡就像一個大雜燴：準備送超級明星進學校學習文化和道德；建立評選機制；積極建立公益基金；建立一個網站，專門向那些孩子要看WWF節目的父母回答問題。

在WWF的所有產品中，賣得最好的是它的肥皂情節劇，它讓摔跤場上的犯罪有了故事情節。劇中的每個人物身上都充滿背叛、報復、貪婪。在2個小時的“肉搏”中，摔跤只占了40-45分鐘，剩余部份就是一些獨立的舞臺表演、對抗賽、吵架為摔跤表演點火扇風。

1999年，印弟安那州大學的一位教授分析了“肉搏”的50個片斷。他找到有1600個抓或指著他人胯部的動作，90個猥褻手勢，還有128個模仿性交活動的場面。

這類調查使越來越多的人開始指責馬可麥洪斯一家人將文明社會踐踏在腳下。“WWF所推崇的一切都是對孩子有所傷害的——極端暴力、淫穢的行為、對婦女不尊重。”電視委員會的布倫特·波瑞爾說。波瑞爾和其它一些專家指出，30多年來對電視節目進行的研究表明，娛樂節目的暴力畫面已越來越多地侵襲到兒童的身心中，有上百萬11歲或更小的孩子在收看“肉搏”。

今年年初佛羅里達州萊昂內爾·泰特的案子更將矛頭直指這類電視節目。這個只有12歲的孩子受電視上職業摔跤節目的“啟發”，以一名6歲女孩作“沙包”，把她毒打得頭骨變形、肝臟爆裂而死。

56歲的文斯·馬可麥洪斯對WWF的表演能讓孩子去殺人一說嗤之以鼻。“我并不否認有時孩子們會在床上飛躍或者模仿我們劇中的動作，但這跟謀殺風馬牛不相及。”文斯說他的工作是娛樂業，而非照顧孩子。“任何允許自己的孩子外出并模仿那些專業動作的家長都是不負責任的。”文斯說。

WWF的執行官員琳達的表達更溫婉，但意思也是一樣的：“我們并沒有描繪謀殺、強奸或掠奪。我們沒有動刀動槍。”

混合著愛與商業的一家人

WWF所做的一些善事當然只是公關行為，不過文斯卻是WWF中最富同情心的人。盡管這個男人在組建和擴張他的帝國時，有著咄咄逼人的侵略性和鐵腕手段，但他也有多愁善感的一面：這個男人會在第一次抱著才出生的兒子時喜極而泣，會在收到妻子的語音信件時感動得熱淚盈眶……

馬可麥洪斯一家總讓人感到迷惑。在摔跤場上，文斯曾多次和他的“女朋友”重復表演一個曖昧的場面，而琳達就在旁邊旁觀。

舞臺上的這些場景是不是就是現實生活的真實寫照呢？顯然不是。琳達說她發現在舞臺上文斯顯得非常滑稽：“當他大喊大叫著說他想要離婚時，我所能做的就是忍住不要笑。”她說。

不過，有一點是真實的：雖然WWF的所有表演都與這個家庭成員自稱的價值觀背道而馳，但WWF是一個建立在家庭基礎上的娛樂巨人，由馬可麥洪斯一家人操縱控制。

馬可麥洪斯一家人的言行總是有些與眾不同。在“肉搏”的一場表演中，斯蒂芬妮在她母親臉上打了一巴掌。在后臺，她一邊哭泣一邊說：“媽媽，我非常抱歉。”過不久，這位女兒又說：“我相信你從來沒有同你的媽媽或女兒如此近地站在一起，可以當著全國電視觀眾的面打她耳光。”

聽到這樣的高論，每個人都會相信這與一家人工作太投入及他們個性有關，馬可麥洪斯一家同美國的任何一個家庭都不同。但他們也是一個家庭，家庭成員間有獨一無二的關系，混雜著愛與商業，這讓WWF在摔跤場上一直保持了帝王之位。

[譯自英國《讀者文摘》]