多樣的讀者需要多樣的文學

我總期待有一天，理論家們、主流們，別再把文學分成純與不純啦，既不科學，也沒意義，還讓好些人找不著位置。任何一類作品，都有它特定的讀者，不以眾寡論高低，不以俗雅分優劣，這似乎更接近多元時代的思維吧。

文學的存在需要理由嗎?不需要!因為只要有人類存在，就必然有交流、有傾訴、有傾聽、有撫慰、有宣泄、有娛樂，文學的存在不必尋找任何理由，理由是理由太多。

這個討論似乎只有在把文學狹義為小說、散文、詩歌之類的文字之后，特別是這種文字的商品性質日益被它的制造者看清之后，才更有意義。因為誰都知道，現在已經不是閱讀的時代。電腦、電影、電視，早已成為世界上最大的文化傳媒，特別是在中國。中國現今的作家，很不幸地生在一個電視霸權主義的時代。電視訓練著并改變著無數人的欣賞習慣，讓無數人變得焦躁、輕浮、懶惰、追逐直觀和直白。有個統計說全國有上億人每天都要打開電視，每人平均每八秒鐘換一次頻道……養成這種習慣的受眾，還會看長篇大論的小說嗎，還會看不知所云的詩歌嗎，還會看慢慢悠悠的散文嗎?散文是什么?

在一個生活單調、信仰單一、信息閉塞的時代，作家征服讀者的武器，是他火熱的思想，廣博的知識，獨特的視角和信息占有的優勢。而在一個多元的時代，一個信息爆炸的時代，一個生活節奏和生存競爭日益劇烈的時代，作家立刻風光不再。大眾有限的時間和精力，都被自身的生存及享樂占去，余下的大腦空間里，只剩下了一些好奇，需要留給那些新聞熱點，即來即去。你看這幾年比較好賣的文字，不都是靠新聞或新聞人物先炒熱了才好賣的么，比如《不過如此》、比如《李響與米盧》、比如《三重門》、比如《第一次親密接觸》。除此之外，這年頭還堅持看小說看散文讀詩歌的，顯然屬于小眾一族了。

這也怪作家們自己。我是一個經商的人，從商業規律的角度看，作家算得上當今社會中最“傲慢”的人了，大都懶得“與時俱進”，在大工業時代怎樣寫作，在信息時代依然怎樣寫作。不像我們經商辦企業，必須以變化求生存，必須研究消費形式的每一個進步，好讓我們的產品更新換代。

也怪那些評論家們。在文學界，小眾作家永遠是被尊為主流的。連我自己，受這種思維慣性及話語權勢的影響，也只崇拜小眾作家，同時自慚形穢。因為我至今搞不清通俗文學和嚴肅文學和純文學之間的確切界線該如何劃分，至今搞不清到底我算哪頭的人。所以，我一向羞于以作家自居，說作家也須加上“業余”二字，生怕那些專業的、主流的、純的作家們見笑啦。

這都是真話，心理話。平時藏著不說的。

我是一個喜歡寫故事的人，可我自己最不喜歡看的小說，就是故事性強的小說。我愛看的書，標準只有一個，那就是文字優美。確實有人稱我為“大眾作家”，其實更讓我自豪的是，我是一個真正的“小眾讀者”。

也許喜歡文學的人都是“小眾讀者”。王蒙、王安憶、阿城、史鐵生、從維熙、劉心武、馮驥才、鐵凝，他們的書現在都賣不過我，但我崇拜他們。他們的思想、心態、經歷和語言，我都喜歡極了。王朔的書大概賣得比我好，是我愛讀作品中的一個例外。盡管我不習慣他那么極端，但他說起話來的鋒利和腔調，總能讓我驚奇并且會心一笑。

我總期待有一天，理論家們、主流們，別再把文學分成純與不純啦，既不科學，也沒意義，還讓好些人找不著位置。任何一類作品，都有它特定的讀者，不以眾寡論高低，不以俗雅分優劣，這似乎更接近多元時代的思維吧。多元時代的價值體系和評判標準是什么，誰說得清呢。

作者簡介：

海巖，男，著名暢銷小說家，著有《玉觀音》等多部。