２００２：解讀賈平凹

迄今為止，賈平凹已經(jīng)在本刊連續(xù)發(fā)了三個(gè)短篇，用他自己的話來說，今年他就寫了這點(diǎn)東西，也是破天荒第一次將這些小說集中在一家刊物上推出。

曾幾何時(shí)，有評(píng)論就稱賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作已到了邊緣化。還有一種說法是賈平凹在寫完最后一部長(zhǎng)篇后將要罷筆。人們對(duì)賈平凹畫的關(guān)注遠(yuǎn)勝于文學(xué)作品本身。但實(shí)際上這種評(píng)論和這種傳言都是不準(zhǔn)確的。賈平凹最近除了在《收獲》上推出了自己的新長(zhǎng)篇《病相報(bào)告》外，再就是在本刊發(fā)表的這幾個(gè)讓人眾說紛紜的短篇小說。這幾個(gè)短篇，縱觀起來，雖說不失為賈平凹式的幽默與狡黠，但是風(fēng)格樣式又是截然不同的。《獵人》的荒誕而寓言化——一個(gè)總想博取美色，并幻想吃上炒熊掌，爆熊掌的家伙，在追擊狗熊的過程中，卻總被似乎有了人的性靈的狗熊給“干”了一下。這故事當(dāng)然不是真實(shí)的，許多讀罷他這篇小說的讀者也常被卷進(jìn)人與獸與自然的迷魂陣，認(rèn)為看不懂，甚至本刊發(fā)表的讀者來信也并沒隱諱對(duì)他尖刻的批評(píng)。但這種批評(píng)的另一側(cè)面，則反映出了中國部分讀者這么多年來，其閱讀習(xí)慣仍停留在面上而深入不到人的靈魂深處。評(píng)論家謝有順認(rèn)為這個(gè)短篇是一個(gè)經(jīng)典的短篇，作家王旭峰對(duì)此也頗有稱道。特別是當(dāng)劉海洋的潑熊事件發(fā)生后，賈平凹的這篇小說似乎就更有了另一個(gè)層面上的預(yù)見性。我們雖然有文化，上了大學(xué)，但就是不懂怎么和自然和獸類和諧相處。人對(duì)自然對(duì)另一種生命的占有欲，反過來又會(huì)受到自然和獸的懲罰，從這個(gè)角度來解讀這篇小說，你還有什么不明白的呢?

如果說《獵人》是一篇帶有荒誕色彩的作品，那么《餃子館》則可說是再現(xiàn)實(shí)不過的小說了，賈平凹言他是根據(jù)西安發(fā)生的一個(gè)真實(shí)故事寫成的，這個(gè)短篇他同樣剖析了人在社會(huì)上怎么找準(zhǔn)自己位置的問題。把賈德旺和胡子文的角色用金錢潤(rùn)滑劑互換了一下，人的目標(biāo)也就產(chǎn)生了錯(cuò)位，賈德旺開餃子館開成了政協(xié)委員，讓人啼笑皆非。賈德旺光宗耀祖返鄉(xiāng)，自比偽參議劉三勝，更是惡性膨脹到了極點(diǎn)。對(duì)比之下，酸腐的胡子文經(jīng)受不住金錢的誘惑，既想躲開腥味又忍不住沾上腥，最后兩人雙雙命歸在錢袋下，讓人啞然失笑后又在胸中徒然升起一股黑色幽默般的酸楚。這個(gè)短篇，應(yīng)該說是賈平凹改變創(chuàng)作風(fēng)格后近年來寫得最出色的一個(gè)短篇。

根據(jù)1400年前在河西走廊發(fā)現(xiàn)的一封信的內(nèi)容改造出來的《阿爾薩斯》不知是不是賈平凹首次寫的少數(shù)民族題材的小說，這篇發(fā)在本期上的作品，把我們的閱讀視線拉進(jìn)到了一個(gè)陌生的世界。這里面作者著力塑造出的兩個(gè)人物阿爾薩斯與納尼班達(dá)老爺應(yīng)該說是在同一種文化里生出的兩個(gè)分枝，阿爾薩斯的野蠻和愚頑頗似《水滸》中的牛二，但他有時(shí)又表現(xiàn)出非常謙卑的樣子，這讓滿腹經(jīng)綸，學(xué)高八斗的納尼班達(dá)老爺經(jīng)常感到不知所措，一個(gè)殘忍的“弱者”，往往會(huì)用無賴的手段得逞自己的卑鄙的目的。一度曾飽受輿論的所謂“公正批評(píng)”的賈平凹不知是不是借這篇東西喻示了自己真實(shí)的心理體驗(yàn)。把這種心理放在遠(yuǎn)古的異域中展示出來，也許是他想說明千年而來的人性的弱點(diǎn)至今也難以改變。而對(duì)人性弱點(diǎn)的剖析也正是賈平凹近年來所追求的。如果你想在這些作品中找到賈平凹早期作品《兵娃》《山地筆記》《臘月·正月》里的那種韻味是找不到的，從某種意義上來說，它已經(jīng)稀釋了。賈平凹的這一系列探索究竟是進(jìn)步了還是落后了，時(shí)間本身會(huì)檢驗(yàn)的。

但不管怎么說，賈平凹借這些作品的推出，重又回到了文學(xué)的焦點(diǎn)中。