我是1984年3月到聶帥身邊做專職保健醫(yī)生的。其實(shí),我在到聶帥身邊工作之前,早就有幸親眼見(jiàn)過(guò)幾次聶帥。最早的一次是1981年夏天,當(dāng)時(shí)我是鄧小平同志的保健醫(yī)生,隨小平同志驅(qū)車看望在北戴河作暑期休養(yǎng)的聶帥,親眼見(jiàn)到這兩位老人親兄弟般的會(huì)面。再一次是1981年9月24日,在京西賓館,我站在參加演習(xí)部隊(duì)被接見(jiàn)人員的行列當(dāng)中,聶帥與其他中央領(lǐng)導(dǎo)與我們合影。現(xiàn)在,這張2米長(zhǎng)的千人大照依然懸掛在我的書(shū)房墻上。還有一次是1982年9月1日,黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式上,我作為小平同志的隨員到人民大會(huì)堂,又一次親眼見(jiàn)到聶帥。
作為我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)的偉大奠基者,聶帥為中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)和發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。他是\"兩彈一星\"(原子彈、氫彈、衛(wèi)星)事業(yè)的具體策劃者、組織者、領(lǐng)導(dǎo)者。
聶帥身體不好,但他每天還兢兢業(yè)業(yè)為黨工作,關(guān)心著國(guó)家和人民,關(guān)心著改革開(kāi)放事業(yè)。1984年4月初,我國(guó)正準(zhǔn)備發(fā)射地球同步衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)聶帥已85歲高齡,身體很不好,基本上不能行動(dòng),特別是腹瀉,有時(shí)一天腹瀉多達(dá)15次。聶帥在這樣的身體狀況下,仍時(shí)刻關(guān)注著國(guó)防科技事業(yè)的發(fā)展。4月8日晚,我國(guó)研制的第一顆通信衛(wèi)星按時(shí)發(fā)射。聶帥得知衛(wèi)星已進(jìn)入預(yù)定軌道,非常高興,他一連問(wèn)了好幾個(gè)有關(guān)衛(wèi)星發(fā)射后運(yùn)行情況的問(wèn)題。當(dāng)聶帥得知同步衛(wèi)星上天后,還需要調(diào)試一段時(shí)間才能定點(diǎn)時(shí),在以后的幾天時(shí)間里,老人家一直坐臥不安,要求我們工作人員及時(shí)報(bào)告情況,有時(shí)還把有關(guān)專家請(qǐng)來(lái),問(wèn)些技術(shù)方面的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾天緊張的測(cè)試,16日18時(shí),該衛(wèi)星成功地定點(diǎn)于東經(jīng)125°赤道上空。又經(jīng)過(guò)兩天的通訊試驗(yàn),衛(wèi)星上的儀器設(shè)備工作良好,通信、廣播和電視信號(hào)傳輸?shù)纫磺羞\(yùn)行正常,試驗(yàn)完全成功了。聶帥非常興奮地對(duì)我們說(shuō):\"很不簡(jiǎn)單,很不簡(jiǎn)單啊!這樣的先進(jìn)技術(shù),現(xiàn)在世界上只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家才有。\"
4月18日,聶帥又滿懷深情地給張愛(ài)萍將軍寫(xiě)了一封祝賀信,表達(dá)了對(duì)科技功勛們的高度贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。他深情地說(shuō):\"我們國(guó)家是有人才的,只要把隊(duì)伍組織好、建設(shè)好,調(diào)動(dòng)了積極性,外國(guó)人能夠做出來(lái)的事,我們也能做出來(lái)。\"對(duì)于我國(guó)科技人員創(chuàng)造出國(guó)際上一流的高科技成果,聶帥感到由衷的驕傲和欣慰。
早在50年代,聶帥就勇敢地挑起我國(guó)科技事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的重?fù)?dān)。聶帥的選擇,體現(xiàn)了他渴望祖國(guó)富強(qiáng)的心情和為祖國(guó)建設(shè)不惜花費(fèi)心血的奉獻(xiàn)精神。當(dāng)時(shí)我國(guó)的科技力量很薄弱,平均1125萬(wàn)人才有一個(gè)科研機(jī)構(gòu),平均70萬(wàn)人中才有一名科研人員,重要學(xué)科和現(xiàn)代化科研工作則完全處于空白。50年代中期,我國(guó)正處于非常困難的條件下,黨中央、毛主席決定研制我們自己的核武器。當(dāng)時(shí),作為國(guó)務(wù)院副總理的聶帥,同時(shí)也是國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任和國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任,他統(tǒng)籌規(guī)劃我國(guó)的國(guó)防科技事業(yè),制定當(dāng)時(shí)歷史條件下的科技政策,認(rèn)真貫徹\"自力更生為主,爭(zhēng)取外援為輔\"的原則。針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境,聶帥從戰(zhàn)略高度提出了重要指導(dǎo)思想,為我國(guó)科技事業(yè)指明了方向:\"許多教訓(xùn)使我們深刻認(rèn)識(shí)到,只能靠自力更生。先進(jìn)的東西,別人不會(huì)賣給你的。不能什么都去買,而要學(xué)習(xí)、消化、吸收外國(guó)的一切先進(jìn)東西。\"\"科技工作必須提高到戰(zhàn)略的高度,加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),統(tǒng)籌規(guī)劃,團(tuán)結(jié)作戰(zhàn),才能取得成果。\"這些,對(duì)于推動(dòng)我國(guó)科技事業(yè)的迅速發(fā)展,起到了至關(guān)重要的作用。聶帥的觀點(diǎn),在今天來(lái)看仍不過(guò)時(shí),對(duì)我國(guó)科研工作仍具有重要的指導(dǎo)意義。
聶帥非常關(guān)心、重視知識(shí)分子,即使是在最困難、最危險(xiǎn)的時(shí)候,他也是想盡辦法保護(hù)知識(shí)分子。聶帥把自己比作科技戰(zhàn)線的后勤部長(zhǎng),60年代初特別困難的時(shí)候,聶帥從各大軍區(qū)、地方募集了一批批肉、魚(yú)、豆等營(yíng)養(yǎng)品,專配給從事國(guó)防尖端科研的專家們,并在各系統(tǒng)中給予協(xié)調(diào)。針對(duì)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)科研工作時(shí)間不足的情況,聶帥對(duì)要求科技人員政治上要\"紅\"的不切實(shí)際的做法,親自主持形成了被譽(yù)為我國(guó)第一部\"科學(xué)憲法\"的\"科學(xué)十四條\",并得到了中央的肯定。\"文革\"期間,一些科技工作者受到迫害,聶帥總是竭盡全力去幫助。他對(duì)知識(shí)分子非常尊重,核科學(xué)專家王淦昌曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話:聶帥無(wú)論在工作上還是在制定、執(zhí)行科技政策上,或是對(duì)科技工作者的關(guān)心方面,都是一位最好的領(lǐng)導(dǎo)者。
1984年10月16日,是我國(guó)成功爆炸第一顆原子彈20周年的紀(jì)念日。這天清晨,聶帥起得特別早,精神格外好,笑容滿面地囑咐我們工作人員做好迎接客人的準(zhǔn)備工作。大家馬上忙著打掃,布置環(huán)境。上午9時(shí)一過(guò),聶帥家門前車水馬龍,一撥撥著名科學(xué)家及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)紛紛登門,特地前來(lái)拜望祖國(guó)\"兩彈一星\"事業(yè)的具體策劃者、組織者、領(lǐng)導(dǎo)者聶榮臻元帥。國(guó)防科研戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一張愛(ài)萍將軍滿面紅光,最早來(lái)到聶帥家。緊接著,當(dāng)時(shí)任國(guó)家科委常務(wù)副主任的韓光,原中國(guó)科學(xué)院黨組書(shū)記張勁夫,著名核科學(xué)專家王淦昌,以及華羅庚、朱光亞、武衡、周培源等著名科學(xué)家也陸續(xù)來(lái)到,真是英才薈萃,星光燦爛。
在會(huì)客室里,聶帥和\"兩彈一星\"的功勛們歡聚一堂,共同慶祝\"兩彈一星\"偉大事業(yè)的成功,暢談\"兩彈一星\"對(duì)我國(guó)尖端科技事業(yè)發(fā)展的帶動(dòng)作用及對(duì)中國(guó)國(guó)防實(shí)力、國(guó)家地位提高的重大意義。最后,聶帥一字一頓、語(yǔ)句鏗鏘地重復(fù)了他1962年說(shuō)過(guò)的話:帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派最害怕中國(guó)人民擁有核武器、火箭武器,中國(guó)人民有了這些武器,他們向世界人民核訛詐的企圖就徹底破產(chǎn)了。
囿于聶帥的身體,不便長(zhǎng)談。客人們走后,聶帥仍處于興奮狀態(tài),他對(duì)工作人員說(shuō):\"我們搞導(dǎo)彈、原子彈、氫彈和衛(wèi)星是件很難的事情,當(dāng)時(shí)也有人反對(duì)搞,毛主席支持我們搞。陳毅同志也說(shuō),有了導(dǎo)彈、原子彈,我這個(gè)外交部長(zhǎng)也好當(dāng)了,神氣多了。這不僅僅是個(gè)科學(xué)技術(shù)問(wèn)題,還是一個(gè)國(guó)威軍威的問(wèn)題。\"
我給聶帥做專職保健醫(yī)生期間,聶帥雖然身體不好,但他仍然關(guān)心著我國(guó)的科技事業(yè),曾先后數(shù)次在家里約見(jiàn)科學(xué)家王淦昌、王大衍等,了解科研計(jì)劃進(jìn)展情況,并征求科學(xué)家對(duì)科技發(fā)展的意見(jiàn)。當(dāng)核科學(xué)專家王淦昌向他匯報(bào)在能源領(lǐng)域、特別是聚變研究(\"863計(jì)劃\")方面的看法時(shí),聶帥聚精會(huì)神地聽(tīng)著,并不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上露出了滿意的神態(tài)。
1988年11月1日,我國(guó)與美國(guó)休斯公司簽訂發(fā)射\"澳星\"的合同后,聶帥就把這件事放在了心上。他叫工作人員把有關(guān)文件和報(bào)道都讀給他聽(tīng),沒(méi)聽(tīng)清的地方,還要求再讀一遍。女兒女婿回到家里,他同樣要他們給他談\"澳星\"的情況。聶帥知識(shí)淵博,了解\"澳星\"也非常仔細(xì),他知道為了發(fā)射\"澳星\",新研制了代號(hào)為\"長(zhǎng)征2號(hào)E\"的捆綁式大推力火箭,發(fā)射塔架也是新研制設(shè)計(jì)的,而且一切準(zhǔn)備工作進(jìn)展順利,聶帥感到無(wú)限的欣慰。
然而,聶帥的病情卻在一天天加重,高血壓、冠心病、腸功能紊亂等種種疾病無(wú)時(shí)無(wú)刻不在威脅著他的生命,對(duì)此,中央高層和總醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)都很著急。一次,江澤民總書(shū)記在看望聶帥后說(shuō):聶帥的身體健康是第一的,你們要全力照顧好他老人家,不要讓他累著,一定要讓他心情舒暢,多給他講一些高興的事,壞消息一點(diǎn)不能講。江總書(shū)記還打了個(gè)比方說(shuō):這叫報(bào)喜不報(bào)憂。工作人員都記住了總書(shū)記的囑托。
可是,\"澳星\"發(fā)射受挫,工作人員不敢把這一消息告訴聶帥。\"澳星\"發(fā)射的日子早就過(guò)去了,病榻上的聶帥關(guān)心地詢問(wèn):\"澳星\"怎么樣啦?日期早過(guò)了,是不是時(shí)間推遲了?一連串的問(wèn)號(hào),在共和國(guó)最后一位元帥的胸腔中不時(shí)地發(fā)出,而且天天都在不停地追問(wèn)。怎么辦?身邊工作人員最后商量,與其隱瞞真相,還不如把實(shí)情告訴聶帥,這樣會(huì)比讓他總懸著一顆心好一些。于是,大家把\"澳星\"受挫的消息告訴了他。聶帥聽(tīng)后沉默不語(yǔ),臉上飄來(lái)一絲陰云,久久沒(méi)有散去。他沒(méi)有因此而承受不了這個(gè)打擊,只是異常冷靜地凝目沉思著,就像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到不利情況時(shí)那樣鎮(zhèn)定自如,指揮若定。時(shí)間過(guò)去了很久,聶帥像是自言自語(yǔ),又像是問(wèn)工作人員:不是一切準(zhǔn)備得很好嗎?出了問(wèn)題是什么原因?當(dāng)時(shí)工作人員只能回答正在查原因,是什么問(wèn)題還不清楚。聶帥聽(tīng)后,就不再言語(yǔ)了。
第二天,聶帥仍然那么平和、安詳。他說(shuō):我一聽(tīng)到\"澳星\"受挫的消息,剛開(kāi)始心里很不好受。我想到的是我們的發(fā)射應(yīng)該一次比一次搞得好。但話又說(shuō)回來(lái),發(fā)射哪能保證回回成功呢?美國(guó)的\"挑戰(zhàn)者號(hào)\"不是也爆炸了嗎?\"阿麗亞娜\"火箭也有失敗的時(shí)候嘛。我們以前的發(fā)射也不是沒(méi)失敗過(guò)。我很早以前就說(shuō)過(guò),失敗不可怕,可怕的是不從失敗中吸取教訓(xùn)。
聶榮臻元帥,作為我黨我軍的優(yōu)秀指揮員,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中,為新中國(guó)的建立立下了汗馬功勞。作為我國(guó)科技事業(yè)的奠基人之一,他以戰(zhàn)略家的雄才大略,指導(dǎo)著我國(guó)的科技工作從一個(gè)臺(tái)階邁向另一個(gè)新臺(tái)階。作為知識(shí)分子的貼心人,他了解知識(shí)分子,重視知識(shí)分子,能充分發(fā)揮他們的作用,深得廣大知識(shí)分子的愛(ài)戴和仰慕。
1992年5月14日22時(shí)43分,共和國(guó)最后一位元帥離開(kāi)了我們。唯一使我們寬慰的是,他老人家臨終前該說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了,該安排的事都安排好了,一切都像他老人家所預(yù)料的那樣進(jìn)行著。這些,再一次表明聶帥是一位福帥。戎馬一生經(jīng)百戰(zhàn),嘔心瀝血育兩彈,功勛卓著比日輝,安詳含笑萬(wàn)古垂。
5月15日,鄧小平、卓琳同志派工作人員送來(lái)一個(gè)素雅的花籃,白色的緞帶上寫(xiě)著:\"沉痛悼念榮臻同志\"。嗣后,卓琳同志率全家子女前來(lái)致悼并慰問(wèn)張瑞華同志。遵照聶帥生前遺囑和家屬的意見(jiàn),聶帥的喪事從簡(jiǎn),不舉行向遺體告別儀式,不開(kāi)追悼會(huì),也不設(shè)靈堂。但在聶帥逝世后的第一天,前來(lái)吊唁的人就絡(luò)繹不絕,因?yàn)榧抑袥](méi)有設(shè)靈堂,來(lái)人為了表達(dá)自己的哀思,只好向著花籃和花圈三鞠躬。
聶帥的遺體在北京八寶山火化后,遵照聶帥遺愿,部分骨灰撒在八寶山革命公墓東側(cè)山坡的一棵檜柏樹(shù)下,\"讓骨灰化作泥土,滋養(yǎng)青松翠柏,為后人遮蔭,是爸爸的最后心愿和奉獻(xiàn)。\"聶帥的女兒聶力中將用黃土覆蓋聶帥骨灰時(shí)說(shuō)過(guò)的話,至今仍回響在我的耳邊。