
昨天下午,我剛剛打過一個電話----給楊耀增先生的。
“楊先生,我回來了。您的身體怎么樣?”電話那頭隱約傳來先生的咳嗽聲和氣喘聲,我想,先生的老毛病可能又犯了。
“哦,王建啊,你回來了。今年我有點(diǎn)不好,有些憋得慌。”
“沒有關(guān)系,哪一年您不是這樣?天暖和就好了。您的那篇關(guān)于齒孔研究的稿子,尾巴我搞丟了。我現(xiàn)在把稿子寄過去,您補(bǔ)好了再給我寄回來。”
“好吧。”
就這樣,我放下了電話。時間是2002年1月16日。
可第2天上午,同事老董突然跑進(jìn)來對我說:“王建,李明來電話,楊先生去世了!”
我對老董撇撇嘴,表示不屑一顧;因?yàn)槲易蛱靹偞蜻^一個電話,楊先生還好好的嘛。
董至德
看王建那嘴巴翹到耳根的樣子,我就知道他不相信我的話。我有點(diǎn)急了:
“王建,我都快60的人了,怎么會拿這種事開玩笑!”
“可,我昨天剛給他打過電話啊!怎么能說走就走啊!”王建還是難以相信。
“這樣吧,我再核實(shí)一下,你準(zhǔn)備寫篇紀(jì)念文章吧。”我對王建說。
“要寫咱倆就合寫,因?yàn)槟阄液蜅钕壬煌疃啵獾糜兴z漏。”
“對,你們倆多從楊先生支持《集郵》編輯部的工作這個角度寫寫。”在一旁的劉勁主編又叮囑了幾句,“尤其是他對郵壇打假欄目的貢獻(xiàn)”。
所以,我們的紀(jì)念文章主要寫我們和楊先生因工作交往而得到的感受。
王建
我和楊先生的緣起在于他對我的一次“批判”。大概在1990年,當(dāng)時的主編讓我編組一篇紀(jì)念大龍郵票的研究文章。我約請了楊耀增、趙人龍、杜圣余和劉廣實(shí)等先生寫了文章,然后組合成一篇,署名“眾文”,刊了出來。為此,惹得楊先生發(fā)了脾氣。真是不打不相識,從此楊先生和我的聯(lián)系反而越來越緊密。“郵壇打假”的欄目實(shí)際上就是我和楊先生商量出來的,一辦就是幾年,在整個集郵界造成了很大的影響。只要他發(fā)現(xiàn)了偽品,就給我來個電話,我們商討一番后,他的文章馬上就到了。文章寫得既通俗流暢,又有理有據(jù),尤其是不留情面。許多人都來信叫好,或者給楊先生去信請求幫助鑒定郵品;當(dāng)然也得罪了那些制假者,甚至收到一些恐嚇信。但是楊先生手不軟,仍是一如既往地同那些制假者戰(zhàn)斗著。從1997年“郵壇打假”欄目的設(shè)立到2000年此欄目的結(jié)束,僅僅在《集郵》上他就寫了近30篇文章,對凈化中國郵壇作出了巨大貢獻(xiàn)。
董至德
除了大力協(xié)助王建的“郵壇打假”欄目,楊先生對編輯部其他的工作也是竭力支持。最令人感動的是1998年制作《中國大集郵VCD經(jīng)典系列》,楊先生不但親自參加撰寫腳本,而且在審片上更是傾注心血。當(dāng)時天氣很冷,楊先生已經(jīng)開始?xì)獯槐阌谛袆印M甏藭r,他是拒絕一切活動呆在家中休養(yǎng)的。而這一次,我的電話打過去,他二話沒說,便帶著李明,不顧氣喘病發(fā)作,從天津乘早班車來到北京,認(rèn)真地察看片中可能出現(xiàn)的錯誤。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一處疑點(diǎn)時,便手一揮,喘口氣,喊道:“停!”那種勁頭,真有點(diǎn)董存瑞舍身炸碉堡的味道。他的這種敬業(yè)精神深深感動了在場的編導(dǎo)們,特別是他揮手喊停的動作,經(jīng)常在我腦海中閃現(xiàn)。
王建
老董說的一點(diǎn)不假。楊先生在審片中是這樣,在郵展鑒定上也是經(jīng)常大聲“喊停”的。不管是在`96亞洲郵展上,還是在`99世界郵展上,他都是這樣認(rèn)真。當(dāng)時,許多集郵家的郵集都擺在那里,楊先生從不管對方是什么身份,有沒有名氣,只要他發(fā)現(xiàn)有可疑的郵品,他總是同一個動作:一揮手;一句話:拿下來我看看。那勁頭和審片時候的“經(jīng)典動作”沒有什么兩樣。奇怪的是,大凡是他讓拿下來的郵品,往往都有問題。有些人花了冤枉錢,買了偽品,總是希望不要被楊先生看出來是假的;甚至被定為假的時,他們也不甘心。當(dāng)我向楊先生談到這個情況時,楊先生斬釘截鐵地說:我不能給他們留情面,因?yàn)槲冶仨殞业臉s譽(yù)負(fù)責(zé)!楊先生對郵品的研究有時候也會出差錯,但他從來不掩飾錯誤,而且還會公開說明。我印象最深的是,有一次福建的王克原先生拿個封請楊先生研究,我當(dāng)時在場。我看了封后說:楊先生,這封靠得住嗎?楊先生也仔細(xì)看看,對其中的郵路、時間提出疑意,覺得是真品的可能性不大。到了第3天,楊先生又對王克原說:“我又反復(fù)研究了一番,覺得這個封是真的。我前天的看法可能是錯誤的,你可以再找李世琦先生研究一下,他比較清楚四川的情況。”
董至德
王建說的事例我有同感,楊先生鮮明的個性和光明磊落是有目共睹的。用趙人龍先生的話說:“這個人非常正直,疾惡如仇,對人沒有什么惡意”。前段時間,有幾位同志聯(lián)合寫文章,批評楊先生“不是郵閥,勝似郵閥”,實(shí)在有失君子之風(fēng)。人非圣賢,孰能無過?而且實(shí)際上,楊先生已經(jīng)就自己的“誤判”公開予以糾正。楊先生看了他們的文章也覺得有些委屈,因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)是公正無私的。后來,集郵聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)公開表明立場,肯定楊先生在郵壇打假和郵展前郵品把關(guān)方面的貢獻(xiàn),楊先生的胸懷才得以舒暢。還有一個事例也能夠反映出楊先生的個性。他不喜歡人家直呼其名,尤其是年輕人。有一次,某出版社一位年輕編輯在電話里問他:“楊耀增在嗎?”氣得他撂下電話:“這楊耀增是你叫得嗎?”事后他對我說:“現(xiàn)在的年輕人懂禮貌的越來越少!”他本來參加編寫某卷郵票史的一些工作,但是因?yàn)樗囊恍┓浅S袃r值的意見得不到采納,所以他一氣之下就退了出來。他就是這樣的人,不會“曲線救國”。
王建
老董說的所謂“郵閥事件”,楊先生和我也嘮叨過。本來我準(zhǔn)備在《集郵》上寫篇文章來聲援他的,可后來因出國給耽誤了。老董也寫了2篇文章給某郵刊、郵報,卻被以怕“有傷和氣”的理由退回。可為什么彼等卻肯刊登傷損楊先生的文章?等我剛回來上班,第一個電話打給張芝繇先生,是為增刊的事。第二個電話就是打給楊耀增先生的。誰知,電話后十幾個小時,他就走了。我想,這個電話或許就是他離開前最后接到的一個電話。如果真的這樣,我很欣慰我們能夠有這樣的緣分!愿楊先生能夠再來,重新開始他的集郵事業(yè),開始他和集郵界的友誼,和我們《集郵》雜志的友誼。