我一直是比較喜歡\"民居\"這套普票的,主要是它的選題和設計,以及那懷舊的情調。縱觀新中國\"民居\"之前的普票,選材的思路大都比較莊嚴,偏重權威與圣地。久而久之,不妨換一個表現的角度,由此選擇了‘民居‘,可謂慧眼獨具。‘民居‘是什么?通俗的說,就是中國傳統風格的百姓之家,神州南北的平民之居;是\"泥融飛燕子\"的共筑,也是\"沙暖睡鴛鴦\"的相處;閉門有\"紅泥小火爐\"的溫煦,開門為\"柴米油鹽醬醋茶\"而忙碌;屋檐下寫不盡父母的慈愛,窗臺上敘不完兒女的情長……
在那一大套的\"民居\"普票里,給我印象最好的是四合院、蒙古包、窯洞等,主要恐怕還是自己沒有住過,我曾經癡迷地抒情道:\"枚枚‘民居‘嬌巧端莊:北京的四合院住著最好的鄰里,錫林郭勒的蒙古包笑迎連天的碧草;陜北的窯洞盛開著朵朵窗花,閩西的土樓令衛星瞪圓了眼睛;傣家的竹樓自有婀娜的腰身,臺南的古厝上長出對對羊角……如此一居銜著一居,相依相偎親密無間,共組一只華夏民族多彩的蜂巢,嗡嗡地歌唱著生活、勞動與創造……\"
我對\"四合院\"的好感還來自家住北京的老同學夏軍兄的舊居,筆者曾在那里面吃過一頓很愉快的晚餐。當然還有很多的影視作品把\"四合院\"反反復復地送進我的腦海,例如《夕照街》。告別了《民居》舊普票,讓我一度感傷良久。不過最近讀了小說家李國文的散文《超越四合院》,使我從另一個角度審視了舊民居。李說:\"老北京的四合院,說實在的,我不認為是理想的人居環境。而由于人口的膨脹,四合院變成了大雜院,則尤其不敢恭維。北京的四合院,無論‘庭院深深深幾許‘的深宅大院,還是‘蒼茫古木連窮巷‘的胡同人家,門戶永遠都是緊緊關閉著的。\"閱讀至此,我趕忙把郵票拿出來細瞧,這才發現\"北京民居\"郵票上的\"四合院\"真的大門緊閉哩。再往\"四合院\"的左鄰右舍看看,才發現一大套民居從東南到西北幾乎都是大門緊閉的。原先我怎么沒注意到呢?是因為愛的一葉障目,還是李作家慧眼獨具?作家接著一一列數著\"四合院\"的四大罪狀:其一是等級明顯\"那方方正正的結構,坐北朝南的位向,上尊下卑的次序,內高外低的級差,是最典型的體現封建社會等級觀點的建筑物。而自成一體的‘小院昨夜又東風‘的獨立狀態,‘關起門來當皇上‘,也很是帶有一點封建制度下諸侯分封的特點。\"其二是閉守的心態,\"一條胡同里,有若干獨立體的四合院,有的院獨門獨戶,有的院數家共居。各個四合院之間,院內的各戶之間,都本著‘雞犬之聲相聞,老死不相往來‘的精神,大家保持著一種相安無事的局面。愛‘串門‘,‘東家長,西家短‘,不能算是褒義詞,‘各人自掃門前雪,休管他人屋上霜‘,‘井水不干河水‘,才是四合院里居民敬奉的最高原則。\"其三是\"排外的心態\":\"封閉得緊緊的,是四合院最大的特色。由于封閉,便免不了保守;由于保守,自然也就狹隘;由于狹隘,對四合院外的人,院外的事物,必持一種疑懼的態度,也是不可避免的。疑懼的結果,就會拒絕,就會不寬容,就會偏執,最后以至于排它,排外,這就是住得太久以后,潛移默化而成的四合院心態。\"其四是不良的衛生狀況,包括環境的和心理的,\"我有幸住過幾處四合院,總的感覺不佳。最讓我捏鼻子的,是廁所;最令我傷腦筋的,是來去自由的貓和耗子,以及說得出名目,和說不出名目的昆蟲;最叫我不暢快的,是普遍的采光不足……早些年,要是一位不速之客,訪問四合院,別以為主人馬上會開門,必須在門縫里將來客‘驗明正身‘后,才拉開門栓……\"生花的妙筆惟妙惟肖地夸張了\"四合院\"的\"四大丑陋\"之后,作家并沒有罷休,而且還有高論,他認為:\"在老北京,皇帝住的地方,那高高的城墻,那墻外的護城河,那四角箭樓里衛士警惕的目光,也是竭盡可能地內外隔絕。所以說,紫禁城,其實就是乘以許多倍的巨無霸四合院。\"\"居住環境對于帝王心靈所造成的負面作用,似乎更大一些。因為老百姓的四合院還有鄰居,而皇帝的四合院只有永遠的孤獨。\"
作家就是作家,愛憎分明,李作家貶起四合院是越貶越來勁。他最后寫道:\"當19世紀列強敲開緊閉的中國大門時,在四合院里負暄,踱四方步的大清王朝的官吏,先是由于對世界的無知,愚昧,狂妄,傲慢,以萬物皆備于我的天朝自居,一味拒絕,非要外國人跪下來磕頭。結果,洋人不但不磕,用堅船利甲跟你對話,吃了敗仗以后,立刻從自大到服低,從自尊到自卑,從拒不接觸,到拱手讓人,從頑固抗拒,到崇洋媚外的一百八十度轉變,就是最典型的四合院心態的僵蠶反應。\"貶到極端,怕讀者一時半載接受不了,于是作者稍稍調整了一下:\"中國進入19世紀以后的積弱之勢,當然不完全是建筑物的過錯,但居住環境,,決定著居住者的精神狀態,這個因素是不能排除的。任何一個城市,如果不能隨著時代的進展而變化的話,這座城市就必然要衰落下去。北京城可以建設得越來越現代化,但北京人要是不能超越那種四合院心態的話,就像背負著沉重翅膀的鳥,要想飛得更高更遠,那還會是步履艱難的事咧。\"
閱畢作家沉重而令人警醒的一家之言,再賞讀新中國改革開放以來的一套套普通郵票,內心的感覺似乎少了一些閉門懷舊的惆悵,而平添了幾分開門迎新的喜悅,更為越來越多的中國人告別舊\"民居\"而慶幸!我總覺得一套好的郵票就是一篇雋永的散文,可以反復地詠誦和思想;而優秀的散文也象一套常用常新的普通郵票,會一而再,再而三地粘貼在記憶的封面上……
郵票是美麗的,普通郵票不但美麗而且最是滋味綿長。是啊,當\"風光\"系列\"風光依舊\"之后,我們才喜滋滋地迎來了\"民居\";我們在惜別了\"民居\"系列舊普票之后,才有了\"長城\";而告別了\"長城\"系列舊普票之后,才有了\"中國鳥\"和\"共有的家園\"……在郵迷的眼里,普票留錄了我們的祖國和我們的生活開放后大踏步飛躍的足跡。當我們身臨\"共有的家園\"棉白的云間,再回望\"長城\"、\"民居\"和\"風光\"們,心胸當有一種\"炮竹一聲舊歲除,總把新桃換舊符\"的豪情與豪邁!從\"民居\"到\"共有的家園\",我們開門,我們展翅,我們飛翔,一套套舊普票為過去\"立此存照\",而新普票展示了可持續發展的無垠前程……