房東希拉里

我按照房屋中介介紹給的名單逐一打著電話。

\"你好，我是希拉里。\"對面的聲音略帶沙啞。

\"請問你這里有空房出租嗎？\"這個問題在過去的幾天中我已經問了幾十遍，不是沒有空房，就是養寵物，要么就是男房東，要么就是要三餐全部包火。

\"有一間，單人床，30鎊一周，包早餐，包水電。\"

關鍵是房價便宜，一般都要45鎊左右，還不包早餐。而且我來英國幾個月了，仍無法適應第一個房東家的生活方式，急于搬出。

\"我可以過去看一下嗎？\"我很高興終于有一處合適的地方。

\"可以，請問你的名字？\"

\"你可以叫我的英文名字，我叫南希。\"

\"你是外國人嗎？沒聽出來。哈，如果你搬來，就是兩個美國第一夫人住在一起了。\"

見到希拉里，第一印象就是她的友好熱情。她40出頭，個子高高的，短發，穿著顏色搭配得很得體的衣裙，化著淡妝。她帶著我上樓去看房間，很客觀地告訴我那間屋的缺點：因為臨汽車站，所以早晚會比較吵；現在是夏季，可能會很熱，所以房租便宜；她夜里常起來，房間就在臨門，怕會影響我休息。我望著那干凈的淡紅地毯、白色的家俱、書桌上擺的小花和墻上用彩色圖釘拼成的圖案，一種親切感油然而生。

簡短交談中，希拉里告訴我，她患有一種病，叫M.E.，喪失了工作能力，也不能結婚，現在一個人生活，靠政府的救濟過日子，住的也是福利房。但政府鼓勵像她這樣的人出租房子，靠給房客提供力所能及的服務補貼一下救濟金。

出了門，我有些猶豫了，因為像她所說的，那個什么M.E.，是因為血液中有一種病毒，身體有些部位會肌痛、無力，有時精神不能集中，而人的抵抗力很差，很容易患病，這不和艾滋病差不多嗎？我忙打電話給朋友，請她去問醫生，得到的答復是：不致命，不傳染。我這才放心。但搬進去的那一刻，我還是擔心她萬一暈倒，我該怎么辦。我可不希望交著房租還當保姆。

事實證明我的擔心完全多余。希拉里已患病10年，對自己的病情非常了解，生活也很有規律。她把自己照顧得很好，只要一發現自己累了，就停止講話，停止一切活動，去休息。而且在她精神好的時候，她一定堅持為我打掃房間、洗碗、洗衣服，因為她說房子是福利價買的，政府有補貼，不能當作商品賺錢，她必須\"對政府誠實\"，\"靠服務賺錢\"，讓我這習慣了自力更生的人很不好意思。

希拉里是個虔誠的基督徒，她相信\"四海之內皆兄弟\"，而我遠離家鄉和親人，一定會覺得孤單，所以她一直為我營造一種家的氣氛。第一天搬入的時候，我在房間的桌上發現一小籃水果，插著一張卡片，上面有一個帶翅膀的小胖天使和一行字：\"南希，我希望你很快在這里找到家的感覺。\"看到此，我使勁忍了忍，眼淚才沒流出來。

她有很多教徒朋友，經常來看她，幫她購物、除草，她也幫臨時有事出門的主婦看管小孩，或保管房子鑰匙。周末希拉里也常委托朋友帶我去旅行或去聚會。

在我們相處的日子里，她經常幫我提高英文水平，她告訴我說：南希，你的英文非常好，但要注意語言上的一些細微差別。后來我才知道，希拉里從小受過良好的教育，并希望一生都致力于公益事業，幫助那些殘疾、貧窮和無法受教育的人，所以她大學專修的社會公共事業，畢業后一直從事社區的福利工作。而她的病就是10年前在一次援助工作中患上的，當時她隨一個教團去荷蘭吸毒者聚居中心作義工，患上了很嚴重的感冒，沒有得到及時治療，工作又非常辛苦，這種狀況持續了二十多天。回國后她又重感，待感冒癥狀完全消失，她發現自己經常會疲勞、肌肉酸痛，有時酸得連很輕的東西都舉不起，夜晚睡眠也很差，吃多了會嘔吐或腹瀉，吃少了會頭暈眼花。開始大夫和她都以為是一種疲勞過度，休息一段時間會好，她又投入到了繁忙的工作中。一年過去了，希拉里不僅沒有好轉，而且她發現自己的記憶力、集中力都衰退了，有時簡直在胡言亂語。后來經做大腦CT才確認為M.E.，肌痛型腦炎，通常是由感冒病毒沒有得到抑制侵入大腦中樞神經引起的人體指揮系統的紊亂。

希拉里的世界是痛苦的。作為一個有學識的女性，她卻成了社會的負擔，作為一個充滿愛心的人，她卻不能用所學的知識幫助那些需要的人。有時我們晚飯后聊天，不到半個小時我就發現她目光散亂，她會捧著頭對我說：\"對不起，不能繼續了，我要休息。\"有時半夜里我會聽到她睡不著去廚房邊倒水邊嘆息。有時她想去散個步，穿戴整齊下樓一會兒就無力地回來了。有時周末她去教堂，祈禱進行到一半她就得躺下來。但是希拉里保持著愉快的精神狀態。她嘴邊總是掛著笑，對人總是那么真誠友好。早上舒服的時候，她會聽著圣歌弄早餐，對我說：\"南希，又是美好的一天。\"

希拉里的日子是清貧的。政府微薄的救濟和她低廉的房租養活一個普通人還挺寬裕的，但她除了免費醫療外還需購買大量營養品、維生素，所以相對大部分英國人，她的日子很拮據。我搬進去時她放了兩套新被單在我床上，后來我偶然進到她的房間，發現她的被罩竟是用幾塊不同的布拼成的，已經很舊了。但是她對于公益事業還是很慷慨，一直關心和自己一樣或更困難的人，每一次小區給難民、災民募捐她都主動解囊。朋友聚餐時，她也會帶上很多自己做的法國菜去招待大家。我在她家用水、電、暖，她從不斤斤計較，與大部分英國女房東的吝嗇截然不同。

希拉里的生活很孤單。她或許也有過自己愛和愛自己的人，但殘酷的現實令她不能組成家庭，只有年過七旬的父母半月來看她一次。她很喜歡小孩，但鄰居家的小孩最多也只能在家里玩上一個上午，她就精疲力竭了。朋友們來看望她，也呆不了多久，日子總要靠自己過的。她沒法養狗做伴，因為動物會讓她的皮膚過敏。她很想多跟我聊英國的文學和文化，但總在興致最好的時候招架不住那壓倒一切的疲勞。如果電視里有喜歡的節目，也要邊看邊錄，直播看不完累了，回頭再看錄像。但是希拉里保持著自己的美麗。她每天起來都像要去上班一樣把頭發梳理好，在蒼白的唇和腮上點一點顏色，挑一套喜歡的衣服穿上。如果有人打電話說要過來看她而她精神不好，她一定約在晚些時候。她每天堅持看有關M.E.的書，記錄下自己的生活，她說：\"我什么都做不了，只能給醫生提供一個完整的病歷，希望對治療別的病人有所幫助。\"

她的朋友常說：\"過去她幫助上帝的事業，現在上帝的事業幫助她。\"我常想，希拉里的肉體在地獄中承受著無際的黑暗，而心靈卻在天使的看護下依舊明凈純潔。