“精神謀殺”與高爾基之死

［俄］亞歷山大．奧爾洛夫

高爾基在世時，斯大林就一直拉攏他，企圖讓他成為自己的政治盟友。所有了解高爾基的堅強意志的人，都能想象到這一企圖是何等徒勞無望。但斯大林不認為這樣，因他從不相信人會有堅強的意志。他常指導海外內務部工作人員，要他們在偵訊工作中立足于這樣一個出發點：世界上根本不存在不可收買之人，只是每個人的賣價不同而已。

正是基于這種“哲學”，斯大林一直在討好高爾基。

一九二八年，黨中央委員會在全國掀起了一場歡迎高爾基回國的運動。這場運動組織得相當藝術。先是由蘇聯作家協會，接著發動各種團體給旅居意大利的高爾基寫信，請他回國幫助提高蘇聯人民的文化水平。連少先隊員和中小學生也被動員起來。孩子們在邀請信中問自己無比熱愛的作家：您為什么要住在法西斯統治下的意大利，而不返回蘇聯，回到衷心愛戴您的俄羅斯人民中來?

好像是迫于群眾自發的強烈要求，蘇聯政府也給高爾基去了信，熱情洋溢地請他回國定居。政府甚至還答應，只要高爾基愿意，每年都可以去意大利過冬，一切開銷都由國家負責。看來，蘇聯政府確實十分關心高爾基的利益。

在如此熱情的召喚下，高爾基回到了祖國。從他一踏上蘇聯的國土起，斯大林便開始實施其討好和拉攏的計劃。在莫斯科市內，為高爾基撥了一幢花園洋房，在莫斯科郊外和克里米亞，為他建了兩幢豪華別墅。高爾基及其一家的全部生活必需品，都像對斯大林和政治局委員們一樣，由內務部的專門機關負責保障。為了方便高爾基前往克里米亞和出國，還在鐵路上準備了一節經過專門改裝的車廂。按照斯大林吩咐，亞果達必須迅速了解并滿足高爾基的任何愿望。高爾基的別墅周圍，栽滿他所喜愛的，專門從國外引進的草木花卉。他吸的香煙，是特地從埃及訂購的高級煙。他可以得到任何一本書籍，而不論該書出自哪個國家。高爾基生來就是個謙遜節儉之人，他多次拒絕享用這些特權和奢侈品，可聽到的回答卻是：全國只有一個馬克西姆·高爾基。

政府也實現了自己關于讓高爾基回意大利過秋天和冬天的許諾。從１９２９年到１９３３年，他每年都去了那里，隨行的還有兩名蘇聯醫生，負責在途中對他進行護理。

斯大林不僅關心高爾基的物質生活，而且還委托亞果達負責對高爾基進行“思想改造”，力圖讓這位名作家相信：斯大林在建設真正的共產主義，在力所能及地提高勞動人民的生活水平。

從高爾基回國的第一天起，亞果達就在莫斯科采取了一系列措施，阻撓作家同群眾的自由接觸。當然，作家還是可以會見各工廠或模范國營農場的職工代表，并通過他們考察人民的生活狀況，但這些會見都是內務部精心安排的。高爾基每到一個工廠，都會受到人們的熱烈歡迎。同他談話的都是經過專門挑選的宣傳骨干，他們都異口同聲地贊頌“蘇聯工人的幸福生活”，列舉勞動群眾在教育和文化方面的偉大成就，而黨委領導們則不失時機地帶頭高呼：“工人階級的好朋友高爾基和斯大林萬歲！”

亞果達總是把高爾基的活動日程安排得滿滿的，不給他留下一點獨立觀察和思考的時間。高爾基常被帶去參觀國際旅行社用來唬弄外國游客的場面。例如，莫斯科郊外的博爾舍夫和柳別爾齊，有兩個由勞改釋放犯組建的公社，這使高爾基特別感興趣。那里的工人們總是以暴風雨般的掌聲和預先擬定的發言來歡迎高爾基。而發言人在提出自己如何回到誠實的生活中來時，總要衷心感謝兩個人———高爾基和斯大林。勞改釋放犯的子女們，則上臺高聲朗誦高爾基的作品片斷。這一切，令高爾基感動得熱淚盈眶。而這些熱淚又向伴隨他的內務部人員表明：他們已圓滿地完成了亞果達交下的任務。

為了更加“名正言順”地使高爾基不得空閑，亞果達讓作家去領導一個寫作小組，負責編寫蘇維埃工業史，歌頌“蘇維埃建設高潮”。高爾基還要主辦《文藝學習》雜志，培養文學新兵，指導自學成才的作家。此外，高爾基還參加了無產階級作家協會的工作，而這個協會的負責人不是別人，正是亞果達的姻親阿韋爾巴赫。總之，高爾基回到蘇聯后，一連數月，忙得不亦樂乎。但他只能沿著亞果達預先為他鋪設的軌道，在一大群契卡人員和為內務部服務的青年作家的簇擁下轉來轉去，幾乎完全脫離了平民百姓。高爾基周圍的人都有一項任務：向作家介紹社會主義建設的驚人成就和為斯大林唱贊歌。

高爾基無憂無慮地過了好幾年幸福生活，直到斯大林的集體化運動帶來了可怕的大饑荒和悲劇：成千上萬的孤兒從農村涌進城市，沿街乞討。盡管亞果達的人想方設法地淡化災荒的程度，但高爾基仍然表現出極度的驚愕和不安。他開始發牢騷，并在同亞果達見面時，公開譴責了很多令人難以容忍的現象。這些現象他早就在國內發現了，只是在此之前一直緘默不語。

當時，斯大林對高爾基可真是慷慨無比。人民委員會議專門發布命令，表彰高爾基對俄羅斯文學作出的巨大貢獻。國內各企、事業爭相以他的名字命名。莫斯科蘇維埃還宣布將市內最主要的街道特維爾大街改名為高爾基大道。

而斯大林本人卻沒主動去與高爾基打交道。他一年只接見這位大作家一兩次，而且都是在重大節日之時，他要等高爾基主動邁出第一步，向他“靠攏”。斯大林了解高爾基的弱點，故意裝成十分關心俄羅斯文化發展的樣子，建議作家出任教育人民委員。但高爾基托口自己無管理才能，謝絕了這一建議。

當亞果達及其助手們確信高爾基已完全接受了他們的影響之后，斯大林就吩咐亞果達去暗示這位名作家：他若能寫上一本贊揚列寧和斯大林的書，那就太好了。眾所周知，高爾基是列寧的摯友，列寧是高爾基的知己，兩人私交很深。所以，斯大林想借高爾基的筆，來把他塑造成列寧的當然接班人。

為了讓自己名垂青史，為了使世界馳名的俄羅斯作家來為自己歌功頌德，斯大林有點急不可待了。他決定賜給高爾基最貴重的禮物和最高榮譽稱號，以此來影響作家以后著書的內容和所謂的基調。

于是，在一個不長的時期內，高爾基被戴上了全世界任何作家都得不到也不敢奢望的桂冠。斯大林每進行一次這樣的恩賜，克里姆林宮里都要召開一次盛大的慶祝宴會。宴席上，斯大林總要頻頻舉杯，祝賀這位“俄羅斯大地的偉大作家”和“布爾什維克黨的忠誠朋友”。這一切，似乎證明斯大林一貫向內務部工作人員灌輸的那一觀點（“只是每個人的賣價不同而已”）是何等英明正確。然而，歲月在飛快地流逝，高爾基卻始終沒寫有關斯大林的書。而且，從他正在寫的作品和創作計劃上看，作家毫無為斯大林樹碑立傳之意。

高爾基并不像他們所想象的那樣天真、幼稚。文學家的犀利目光，使他逐漸洞察了周圍正在發生的一切。他了解俄羅斯人民，可以像看一本翻開的書一樣，從人們的臉上看透他們的內心世界，找到那些使他們不安和慌亂的東西。工人們那一張張因吃不飽而削瘦蠟黃的臉龐，鐵路上那一列列押送“富農”去西伯利亞的棚車（它們不時出現在高爾基那豪華的包廂的窗戶外面），都使高爾基意識到：在斯大林那虛假的社會主義招牌后面，到處是饑餓、奴役和野蠻的專制。

最使高爾基痛心疾首的，還是那股越演越烈的圍剿老布什維克的浪潮。許多被迫害的老黨員，早在革命前就同高爾基結下了深情厚誼。他知道，還有許多老黨員，過去受沙皇的折磨，現在又遭到斯大林的迫害，對此，他實在不能容忍。他經常找到亞果達、葉努啟則或其他有權有勢的人物，發泄自己的指責，表示自己對斯大林越來越感到失望和不滿。

高爾基與斯大林之間，關系日趨緊張，到一九三四年初，大概連斯大林本人都已意識到，他朝思暮想的書是不可能問世了。

于是，內務部加緊了對高爾基的封鎖，只允許少數幾個經過嚴格篩選的人接近作家。高爾基如果提出想會見某個為“機關”所不歡迎的人，那么，這個人立即就會被打發出莫斯科。一九三四年夏末，高爾基像往年一樣，申請出國去意大利過冬，卻被政府拒絕了。遵照斯大林的指令，醫生們向高爾基解釋說，根據他的健康狀況，最好的過冬地點現在已不是意大利，而是國內的克里米亞。至于高爾基本人的意見，現在已無須尊重：他這個蘇聯最大的作家是屬于國家的，因此，只有斯大林才有權決定一切有關其利弊之事。

俗話說，“羊雖長疥，得絡毛也行”，得不到一本書，弄篇文章也好……于是，亞果達奉斯大林之命，向高爾基轉達了一個請求：十月革命即到，請高爾基為《真理報》寫篇有關列寧和斯大林的文章。內務部頭頭們深信，這一次，作家總不可能再拒絕中央的“訂貨”了。然而，結果卻使亞果達大失所望：高爾基再次表現出了大大超出他們預料的原則性。

在這以后，據我所知，斯大林為了利用高爾基的威望來為自己臉上貼金，又做了一次，大概也是最后一次努力。事情發生在一九三四年十二月，即季諾維也夫和加米涅夫被誣陷策劃了對基洛夫的謀殺，并被逮捕之后不久。亞果達向高爾基傳達了中央的指示：要高爾基為《真理報》撰文譴責個人恐怖。斯大林認為，在人民眼里，高爾基的這篇文章將成為作家反對“季諾維也夫分子”的宣言。高爾基當然明白問題的實質。他拒絕執行亞果達傳達的這一指示，并說：“我不僅要譴責個人恐怖，更要譴責國家恐怖！”

后來，高爾基再一次，而且是以書面形式正式提出申請，要求政府發給他出國護照，讓他去意大利。不言而喻，他的這一請求再次遭到拒絕。如果讓他去了意大利，他很可能真的要寫本什么書，但決不會是斯大林所企望的書。就這樣，這位馳名世界文壇的作家成了斯大林的俘虜，直到一九三六年六月逝世為止。

高爾基去世后，內務部人員從他的遺物中找到了幾本珍藏的筆記。讀完之后，亞果達氣得破口大罵，最后又嘟噥了一句：“狼畢竟是狼，喂得再好也總想往森林里跑！”

高爾基的這些筆記，至今也沒公布于世。

（林正茂摘自《各界》）