掉牙的悲哀

裴章傳

就在兩三年前，我對自己的一口牙齒是很有信心的。酸甜苦辣能嘗，硬骨頭能啃，挺爭氣的。忽然有一天晚上，正吃著飯，孰料把一顆牙吃了下來。這牙掉得很奇怪，居然一點也不疼，就像飯碗里掉進了一顆白石子兒，不聲不響。但我卻是吃驚不小，扭過頭把手指伸進嘴里一探，發現掉下來的竟是板牙。自己的東西自己最清楚，我這顆板牙可以說功勞最大，出力最多，真對不住它了。記得在孩提時代，我也曾掉過牙。母親拉著我，把掉的牙扔到床底下或房頂上。那規矩簡直就像個儀式，母親嘴里還咕噥著，一聲輕喊，牙齒從手里飛出去了。母親說這是喜事，因為舊牙掉了，在原來的地方還會長出新的來。如今掉牙就大不相同了，真有點打落牙齒往肚里咽的味道。舊的去了，新的卻不會再長，很叫人有些鶴去樓空的傷感。

掉牙之前，我經歷過不少次牙疼的痛苦。每回一遇到牙疼，幾粒藥不管用，便手捂著腮幫子去看牙醫。坐在門診部的躺椅上，讓牙醫上下左右撥拉一通，丟給我一句硬邦邦的話：拔掉它!牙疼就拔，這樣的醫生也太好當了。我以為這是醫生不負責的主意，于是擺擺手就走人。后來又疼了幾次，我換了幾家醫院去看，得到的回答都是相同的：拔掉!我這才不得不悲哀地承認：我這口牙已經無可救藥了。棄之雖然可惜，但是不可避免的。

說來這些年我為一口牙花的錢不少，用的工夫也不少。每天刷三遍，雷打不動，即便出差在外，也沒有忘記帶上牙具。然而剛過了“不惑”之后，雖然天天刷牙卻沒瞧見多大好處，三天兩頭牙疼。俗話說：“牙疼不是病，疼起來要人命。”牙疼的時候，從牙根疼到臉頰，又疼到整個頭部，張不開嘴，甚至說不了話。尤其是夜間牙疼，渾身打著冷戰，躺也不是，坐也不是，這時才能體會到什么叫“死去活來”。也只有在這時，自己好像痛下決心了，賭咒發誓要把害人不淺的爛牙拔掉。

幾天藥吃下來，牙不疼了，情緒也變了，正所謂“好了傷疤忘了疼”。想想這牙齒也不容易，長在我嘴里幾十年，我沒有為它的誕生付出什么，它卻為我辛苦了許多，拔掉棄之于心不忍。就這樣反反復復許多次，拔牙一事每每拖了下來。有一回疼得實在過不去了，當即小跑到醫院去拔牙，醫生卻擋駕了，說要等消了炎以后再拔。我打了一針下去，片刻不疼了，醫生叫我三天后再來，我滿口答應，卻到底沒有去拔。

現在好了，最管用的板牙掉了，牙床上有了空洞，吃東西都不方便了。萬一繼續往外掉牙，說話還要漏風，且張口就影響“市容”，那該如何是好?口腔里掉了牙的感覺是難受的，心理上就有了變化。人常說“咬緊牙關”，可見人在最艱難時的力量和勇氣全來自牙齒。我現在卻咬不緊牙關了，到后來恐怕無牙可咬，不是悲哀又是什么?左思右想之后，我決心去看醫生。這個決心還來自我在單位里的助手田軍同志。我知道老田牙齒不好，坐在豐盛的餐桌前，面對美味佳肴，他總是顯得心有余而力不足，干瞪眼看別人吃得香。妨礙吃亦罷，沒有牙還妨礙表達，抑揚頓挫全從齒間的缺口溜走了，有那么幾個音使再大的力氣也發不出來。時間長了，只好少說為佳。后來老田去醫院拔了病牙，裝上半口假牙，像是變了一個人，吃東西狼吞虎咽，說話也利索多了，人也顯得年輕了。從他身上，我才受到啟發。掉牙、拔牙是自然規律，因為吾輩已不再年輕。既是不可抗拒，總得正視這個悲哀，另辟蹊徑，重塑一個不悲哀的自我。相信讀者諸君在讀到我這篇短文的時候，我一定已經是“唇紅齒白”了。因為我已約定：馬上去醫院讓牙齒該拔的拔，該補的補，該裝的裝。提前說出，權當是替牙科醫院做個宣傳吧。