那年月……

唐文華

那年月吃大鍋飯，五荒六月，是一家人最難捱的時候。望著空空的米缸，娘總是長一聲短一聲的嘆氣。父親整天陰著臉，挑著籮筐四處借糧。姐姐們都在念書，父母兩個人拿生產隊的工分支撐這個七口之家。

那時，我們的一日三餐幾乎都是重復同樣的內容，——紅薯苞谷飯。紅薯絲當然占絕對優勢，零星的苞谷廖廖無幾。有時煮一鍋油腥味極少的苦菜，加一大鍋稀飯，那可能是姐妹們某個人的生日了。每每到吃飯時，便是我展覽哭聲的最好時機，因為我的胃拒絕接受那樣的食物而我又不得不吞下那樣的食物。娘也時常陪我掉淚。人在那個時候的要求是多么簡單可憐，我最大的奢望竟只是偶爾能吃上又干又香的白米飯。

那時的大米，是奢侈品。

娘一方面含辛茹苦操持七口之家，另一方面又牽腸掛肚念著年邁的外公。外公不是娘的親父親，娘叫他二叔。我的親外公外婆早在我來這個世界之前已作古了。娘常說，外公這一輩子可憐，沒兒沒女的。娘說得最多的，還是外公的種種好處。娘說，外公疼我們五兄妹呢，把你們當親外孫看。我相信娘說的都是真的。幼小的我，也如娘一樣深愛著外公。

娘把外公當親爹看，表達這種情感的方式，就是在五荒六月時，設法送幾升大米給外公。外公是五保戶，隊里分些糧給他，總是雜糧。娘信任我，就把送米的重任托付給我。每次父親借回大米，娘又暗中用一個紅布袋子裝幾斤米，悄悄地對我說，給外公送去，別讓你爹看見。娘笑一笑，拍拍我的小腦袋，說：上路吧!我沒有辜負娘的厚望，每次都能如期完成任務。我和娘配合默契，娘對我很滿意。

我樂意為外公送米的原因，實在有點羞于啟齒。但對于當時的我來說，這種動機又是多么順理成章而又天經地義。我固然愛外公，但更重要的是，我想去外公那里飽食一頓白米飯。

我給外公送米，外公總說，我有米哩，別給我送了，你們家吃飯人多，不容易。我生怕外公不要，我既不能完成任務又沒有白米飯吃，就撒謊說，我們家米多哩，吃不完。外公就無可奈何地搖頭，然后，外公就為我用一個大瓦罐淘米煮飯。瓦罐里飄出的香氣彌漫整個小屋，誘惑著我的口水在喉嚨里骨碌碌直打轉，我怕外公發覺，便裝著出去玩的樣子，走到門外，把一口大大的清口水很準確地吐到一個爛瓷碗里。等我再次回來時，香噴噴的米飯和香臘肉片已擺在了桌上。我說，外公，一起吃吧?外公說，我剛吃過了，你吃吧，吃飽了好長高。我就坐下來，毫不客氣地狼吞虎咽起來。外公見我那饞相，又搖了搖頭，多年以后我才明白，外公那一搖頭里蘊含了多么深刻的內涵啊!

然而，我和娘的這種秘密合作最終還是被父親發覺了。

那天，我像往常一樣為外公送米，剛走到村口，已出工的父親不知什么原因又轉了回來，父親見我提著沉甸甸的紅布袋子，問我里面裝著什么，并用手摸了摸。父親陰著臉，什么也沒說就走了。我知道壞事了，心里如同揣了只小兔子，老覺得對不起娘。父親會跟娘吵架么?這個問題撕扯著我的心，嚴重地敗壞了我在外公那里吃白米飯的胃口。

晚上，娘坐在油燈下補衣服，父親陰著臉在一旁大口大口地抽旱煙筒。我怕極了，緊挨著娘坐著，覺得空氣仿佛凝固了似的。

“我想跟你商量個事。”父親終于開了口。

“啥事?”娘聲音怯怯的。顯然，娘知道事情已經敗露了。

“我想把二叔接過來一起住。”娘渾身一顫，手讓針給刺了一下，娘把指頭伸進嘴里吮。

“二叔老了，照顧不了自個，跟我們住，也有個照應。”父親繼續說。

娘滿臉疑惑，父親卻極認真地點頭。

“二叔一個人慣了，我們吃飯人多，怕他不習慣。”娘望著父親。

“也好。”父親望望我，“以后別叫三兒去送米了，他太小，路上我不放心，還是我去吧!”

父親的聲音充滿了柔情。

那一刻，娘全身抽搐起來，竟當著我的面，一頭扎進父親懷里，嚶嚶抽泣起來。

以后，父親接過我的任務，提著那個紅布袋，一趟一趟地為外公送米。

就在那一年的冬天，外公走到了他生命的彼岸。在他臨去那個世界之前，把父親和娘叫到床前，用顫抖的手指著床頭的那個大瓦缸，說煮幾頓干飯讓孩子們吃吧。說罷，瞌眼而去。

娘掀開大瓦缸的蓋子，里面滿滿的一缸大米!

娘一下子撲倒在外公床前，發出撕心裂肺的慟哭聲。父親埋下頭，靜靜地站在那里，淚水巴嗒巴嗒滴濕了衣襟。