夜雨寄北

姜少峰

今天又落雨了。

坐在空空的寢室里，桔黃的燈光繞了一身。外面似乎已全黑了，雨就落在無盡的黑暗里，我看不見它的模樣。卻有聲音從窗子與墻的縫隙間爬進來。我住在二樓，上不接天，下不著地，聽不到雨點擊瓦的聲音，也聽不到雨點接地的響動，傳進來的好像只是回聲，那樣的縹緲而陌生。雖然還在江南，卻隔了幾百里的距離，與以前所聽的聲音是截然不同了，再不是我所背熟的節奏，也沒有了平平仄仄。

燈下躺著幾張紙，其中一張紙上有這樣的痕跡：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。這闕詞，以前也曾讀過。蒼發飄飄的老師在講臺上朗誦得抑揚頓挫，讀到“鬢已星星也”這句時，聲音竟似有些哽咽。我注意到他的眼角有種透明的東西在折射外面透進來的陽光。老師說，這首詞包含了人生三個階段的感受，是對人生悲喜的高度提煉和感悟。那時候，正是“紅燭昏羅帳”的年紀，所以并不能很好地懂得。即使如現在，對“悲歡離合總無情”也感觸不深，總覺事在人為，只要彼此提醒，那么離也是情，合也是情。只是“壯年聽雨客舟中”一句，卻使人搖搖晃晃起來。雖還不到壯年，但身處異地去平添一份滄桑。外面正下著雨，看不見遠近的景物，只有風帶著雨點四處碰壁，而聲音就那樣縹渺而陌生地傳來，落在心上卻異樣沉重，一顆接著一顆襲來，對于心來說，這不但是浸潤，還有沖擊。這種時候，特別容易想念一些事一些人。在腦子里閃現，卻并不真實，他們跳躍式地出現，很適于用詩的形式表現。

我記起一首雨里吟弄的詩：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”那一個孤身飄零的僧人，獨自走在異國的街頭，身邊來來往往的陌生人。從那些煙雨籠罩的橋上靜靜走過，雖然那時櫻花爛漫，可那與自己又有什么相干?蘇曼殊大師的沉重是我沒有的，但騎單車在街上，周圍投射的盡是陌生的目光，常常會感到惶然。前幾日，碰到一位以前的老師，說那邊也有人種櫻花的，是從東瀛空運過來的，這時候應該開花了。我可以想見那美麗迷人的景色，但目光卻無法穿透此時的黑暗，抵達那里的繽紛落英。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”假如明天會晴，而且陽光并不刺人，真想出去走走。然后，讓那些醉人的聲音和花香一起彌漫每條有人的街巷。倘若有緣，還有買上一兩朵含了露珠的花。我可以寄到你的所在。

只是，不知道你要櫻花，還是杏花。

想打電話問你，夜卻已深了。外面還是很黑，雨依舊在下。聽聲音，那雨好像有些小了。

明天會有陽光，會有含著露珠的花，但愿如此。