潘 沖
明軒文學社
四川省綿陽南山中學明軒文學社成立于2001年,分原創文學部和編輯校稿部、小記者部,共有社員一百三十人。除了進行校園文學創作外,社員還參加學校一些大型活動,并進行采訪、報道。
(指導老師羅汝)
外婆說過,一個女孩子就是一朵花兒。那么我是什么花呢?外婆。
——題記
外婆曾請算命先生為我占卜,說我11歲時不死則殘。
我沒有死。不過突然間雙眼視力幾近喪失,沒有病因。坐在教室的最前排緊靠講桌,粉筆灰紛紛下落,有時我覺得那像雪一樣,十分美麗。
出生在蜀犬吠日之地,冬季有抹不盡的厚霧。見過兩次雪。第一次是夜里下的,隔早積成松柏上一簇簇白,泥地有雪融后點點水洼,讓7歲的我興奮異常,連蹦帶跑地去了學校,弄得褲腿濺滿泥,棉鞋已辨不出本來面目。被班主任痛罵逼著光腳罰站,最后四肢完全麻木卻滿心歡喜。
所以說有些東西經過得太快,只來得及快樂,快樂得回憶都可以自欺欺人的甜美。比如流星。比如雪。雖然我可以不科學地以為霧是靜止的雪,可惜一物終不能替代另一物。
第二次是今天。
她并不美麗——她沒有抹胭脂。
——圣伯夫(1804—1869法國文學批評家、作家)
那一年我四歲,穿紅布小裙別著有可愛大白兔的發卡坐在外婆腿上。父母要接我去綿陽。我說,婆婆我要走了,我走了你就見不到我了,你不要哭噢。外婆被我的樣子弄得哭笑不得,我卻很認真地瞪大眼睛:我真的走了,真的喔,你不要哭。
此后每年夏天回老家看外婆。……