花　兒

潘　沖

明軒文學社

四川省綿陽南山中學明軒文學社成立于２００１年，分原創文學部和編輯校稿部、小記者部，共有社員一百三十人。除了進行校園文學創作外，社員還參加學校一些大型活動，并進行采訪、報道。

（指導老師羅汝）

外婆說過，一個女孩子就是一朵花兒。那么我是什么花呢？外婆。

——題記

外婆曾請算命先生為我占卜，說我１１歲時不死則殘。

我沒有死。不過突然間雙眼視力幾近喪失，沒有病因。坐在教室的最前排緊靠講桌，粉筆灰紛紛下落，有時我覺得那像雪一樣，十分美麗。

出生在蜀犬吠日之地，冬季有抹不盡的厚霧。見過兩次雪。第一次是夜里下的，隔早積成松柏上一簇簇白，泥地有雪融后點點水洼，讓７歲的我興奮異常，連蹦帶跑地去了學校，弄得褲腿濺滿泥，棉鞋已辨不出本來面目。被班主任痛罵逼著光腳罰站，最后四肢完全麻木卻滿心歡喜。

所以說有些東西經過得太快，只來得及快樂，快樂得回憶都可以自欺欺人的甜美。比如流星。比如雪。雖然我可以不科學地以為霧是靜止的雪，可惜一物終不能替代另一物。

第二次是今天。

她并不美麗——她沒有抹胭脂。

——圣伯夫（１８０４—１８６９法國文學批評家、作家）

那一年我四歲，穿紅布小裙別著有可愛大白兔的發卡坐在外婆腿上。父母要接我去綿陽。我說，婆婆我要走了，我走了你就見不到我了，你不要哭噢。外婆被我的樣子弄得哭笑不得，我卻很認真地瞪大眼睛：我真的走了，真的喔，你不要哭。

此后每年夏天回老家看外婆。……