蕭浩暉

經過了、完成了、作出了一番、一次、一度思量、思考、思索后,終于,結果、最后、終于、最終,決定、得出、產生了“無厘頭論”這個題目。我一直都認為、以為、覺得無厘頭論這個題目很不順口、順耳、順眼、順鼻子、順皮膚。究竟題目定為論無厘頭、無論厘頭、無厘論頭還是無厘頭論好呢?終于創造出、制造出、發明出這個特別、精警、出位的題目來。各位讀者,上述的一段話,是不是就是所謂的無厘頭呢?如果連明知故問也算是無厘頭的話,那么這段文字除了最末兩句外,全部都是無厘頭了。
有這樣的疑問,其原因無非是對“無厘頭”這三個字的含意認識不清。如今,相信很多人都知道“無厘頭”這三個字源自一句臟話——“無厘頭X”,是用作形容男性某種性方面的毛病。不知是否這三個字的讀音跟“無理由”相似,現在無厘頭便被引申至泛指沒有紋路、“九唔搭八”、毫無邏輯及完全無跡可尋的特殊“文化”。但經過某些電視節目、電影的錯誤表達,一些人尤其是中年以上的社會工作者、教育工作者等(以下簡稱‘八股)人士的歪曲,以及眾多青少年的錯誤模仿,“無厘頭”這三個字已變成“無聊”的同義詞了。你們也許可以在詞典中找到以下的解釋:“無厘頭,音毛離投。作名詞時,是文化的一種;作形容詞及動詞時,解作無聊。無厘頭的例子有:‘唔信命,佢又知唔系靚,佢用遮唔用柄……究竟她用傘作什么呢,難道可以漂亮些嗎?又她為何不用柄呢?”本文《無厘頭論》,評論的便是這種無聊。正確地說,是論無厘頭文化,而非“無厘頭”三字。而本人認為,只有無聊的東西才屬于“無文化”,才值得那些“八股”人士非議;不然的話,我是絕對反對的。
其實什么東西才算是“無文化”呢?一般人認為把要說的話夸張地、與眾不同地表達出來,便是“無文化”了。對于這樣的解釋,我是抱否定態度的。依我愚見,凡是毫無意義的、上文不接下理的,或一些毫無建設性,說出來又不會使人有感覺,卻又會令人討厭的說話,才算是“無文化”之一類,才有資格加入“無文化”家族。表達方式的問題根本不能成為論據,更何況在演藝事業之中,根本沒有明文規定只可以有一種或限定了的表達方式。我們不可以因為某種方式與眾不同,而把反傳統的東西視之為無意義,扼殺了人們的創造和想象力,使文明不能進步,科技不能發展。這和十六七世紀時,歐洲教廷反對“日心說”,視之為無聊的東西、異端邪說,又有何分別?舉一些例子:“多么憂郁的痣啊!”、“奪命鉸剪腳”及“今晚打老虎”三句對白,一向被人認為是“無文化”。究竟他們是以什么理由來支持這個論調呢?人有言論自由,自然思想也有自由。痣,不可使人產生憂郁的感覺嗎?奪命的腳法,不可以有如剪刀般的姿勢嗎?人名,不可以有五個字,不可以叫做“今晚打老虎”嗎?你們視它為無聊,是因為那名字不好聽,還是真正無聊的人才是你們呢?本人不愿置評。至于“無文化”的例子,屬于毫無建設性一類的多不勝數。譬如有人問:“今天天氣怎么樣?”你說:“今天天氣呵呵呵!”便是所謂的“九唔搭八”,又不會使人發笑,實在無聊。對于上文不接下理的句子,以下所舉的一例,相信大家都聽過:“我追求的音樂系完美同和諧,但系嘗試吸煙,我系絕對唔會的。”看似好像是句富有教育意義的廣告宣傳語句,但我有一個疑問,想了一年整也想不通,就是為何為了追求音樂的完美和和諧,會產生吸煙的動機呢?難道吸煙會使指揮家的手腕更完美、更和諧嗎?我實在不知所云。簡直是句風馬牛不相及的句子,也就是“無厘頭文化”了。
其實“無文化”的發源地和發揚地是在娛樂界。首創這種表達方式的人,也許是票房靈藥周潤發先生,“木嘴輝”便是其名作。此外,許冠杰的歌詞,也有些“無文化”的成份,只不過是當時尚未普及罷了,自然批評的聲音也不見很多。直至軟硬天師冒出后,那些“八股”人士便開始了他們一連串的抨擊。他們認為假若繼續任由“無文化”泛濫下去的話,會摧殘正統文化,窒息民智,令文化凋零。看似大義凜然的一番警世話語,實在非常有趣。何謂正統文化呢?正統含有惟我獨尊、惟我真理、惟我有資格的意思,否定了其他不屬于這范圍內的文化,進而認為它們不是文化,這是“八股”人士的第一個錯誤。其次,明明是“無文化”文化又怎會不是文化呢?實在是“無厘頭”。再者,他們何以見得“無文化”會使文化凋零呢?雖然“無文化”未必有助于文化的發展,但這和文化的凋零又有何關系呢?更何況文化是經長年累月累積出來的東西,又怎么會這么容易凋零呢?越想就越感到“八股”人士的話可笑。一千多年前,詩仙李白所寫的詩有如天馬行空,想象力異常豐富,卻被后人推崇。也許只要“無文化”的表達形式變得抽象一點,“八股”人士就會愛戴它呢!
依我所見,“八股”抨擊“無文化”的原因,主要是他們肯定了喜劇有一定的表現方式,就像許冠杰所作的每一個表情,說的每一句對白,都是有其涵義的。他們以過往的喜劇欣賞方式去批評軟硬天師等人的“無厘頭”表演形式,自然覺得格格不入。由于不愿意開放地去接受,憤慨之余,便去攻擊“無文化”。這種劣根性非常普遍,就如當白話文運動開始時,新舊兩方便形成一個對立關系。而由于語言是文化的靈魂,當新的語言模式形成(像“無厘頭”文化之出現),自然便會被守舊派攻擊了。
對于容易接受新事物、易于模仿的青少年,“無文化”對他們的影響可謂最大了。當然,最初接觸“無文化”時,無疑會感到有趣,但倘若接觸多了,“無文化”便會顯露出它的本來面目,與毒品沒有什么分別。吸食的人會由興奮而轉為麻木、怨恨,到你發覺它的害處時,恐怕已經無法挽救,結果,誤了青春。正所謂“小玩可以怡情,大玩可以亂性”,成為“無厘頭人”是百害而無一利的。
不過,從“無文化”發展成為一種維系著普遍青少年的共同語言這種現象,可以體會到一些世紀末、世紀交接的風情。“無文化”實際上是過渡時期的副產品。大量“無文化”產物的涌現,受到一般年輕人的極度歡迎,反映出新一代的無奈和消極的心態,情況是不容忽視的。一般年輕人在獨立思考和判斷能力有限的情況下,面對那么多不可理喻、難以了解的問題,自然是彷徨無助。除此之外,更要面對移民抉擇,處于被動的年輕人,產生出一份無奈,接受“無文化”是可以理解的。基于以上的原因,再加上我是青少年之一,當有人認為“無文化”潮流正好迎合了這沒頭沒腦的新一代時,對于這樣荒謬怪誕的批評,我認為實在太無理取鬧,太過分了!
“世事無絕對”,“一剎那的光輝不代表永恒”,“無文化”也一樣,總有一天不會再被人所接受。周星馳先生也曾說過,“無文化”是受到地域和時間上的限制,始終成不了什么氣候,更會于不久的將來,給所有人厭棄。例如“∮邢叩縑ā鋇諞患和第二集的成績,簡直判若兩人。前者達白金數字,后者則差強人意。證明了重復的手法和概念,再也不會使人愛戴。
總括來說,“無文化”這類毫無建設性的東西,是不值得推崇的。不過,假若認為它是導致文化凋零的黑手的話,實在太過分、太荒謬了。畢竟,“無文化”的流行,只不過是短暫的事,不久之后,自然會被淘汰。值得留意的是,近年來香港青少年盲目追隨潮流的風氣日盛,反映出他們無奈的心態。不知“無厘頭文化”的熱潮完結后,“潮流……興D乜”?
謹以被誤作“無文化”宗師的周星馳先生所說的兩句話來作結,奉告各位“無厘頭人”:“成世無厘頭,始終無出頭。”
(選自香港《大學時代》總第1期)
·責編宋瑜 / 圖約翰·亞頓多夫·