Anny Wang
有一本叫《格調(diào)》的書(shū),講的是美國(guó)的階級(jí)劃分。
階級(jí)的劃分這件事情就很幽默,上帝制造人的時(shí)候一定沒(méi)有想到階級(jí)的概念,否則,一定會(huì)把好人都劃做中產(chǎn)以上,而壞人都劃做中產(chǎn)以下。否則,不就是善惡不分了嗎?
有一個(gè)剛來(lái)美國(guó)的留學(xué)生一天對(duì)我講:“我很幸運(yùn)一來(lái)就進(jìn)入了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的行列。”當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)糊涂,這又怎樣呢?后來(lái)他又說(shuō)他現(xiàn)在都不去KMART買東西。這是我聽(tīng)到的最搞笑的階級(jí)劃分,他以為他不去便宜的地方買東西就是中產(chǎn)了。
還有一個(gè)嫁給美國(guó)人的中國(guó)女孩兒說(shuō):“中國(guó)人多么不懂情調(diào),買再好的房子,家里也是干巴巴的沒(méi)有味道。瞧我家的擺設(shè),很多花草把家弄得情趣盎然。用的東西也全是專賣店的產(chǎn)品。我們一定算得上美國(guó)的上流社會(huì)了吧!”我聽(tīng)了簡(jiǎn)直不知道怎么評(píng)價(jià),從來(lái)沒(méi)有任何人把中產(chǎn)或者上流生活跟專賣店結(jié)合起來(lái)。這算是個(gè)發(fā)明了。
在不同的地方聽(tīng)到太多這樣的話題,有時(shí)候我也開(kāi)始疑惑,難道我在美國(guó)這么多年沒(méi)有受到一點(diǎn)中產(chǎn)品位的熏陶嗎?不然,為什么對(duì)人家的中產(chǎn)品位總抱有一種偏見(jiàn)呢?
后來(lái)我自己買了房,我也試著從家具到擺設(shè)盡量按照標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)情趣方向發(fā)展。看了些插花的書(shū),買了不少花瓶花籃。窗簾和家具都是定做的,而且專門找了一些古董放在家里,這是最典型的中產(chǎn)階級(jí)的做法了。咱們也過(guò)一把中產(chǎn)階級(jí)的癮。人有的時(shí)候是很容易自得其樂(lè)的,朋友來(lái)了,自然要夸一句:你們家真有品位!我有一段時(shí)間也陶醉在這樣的夸獎(jiǎng)之中。為了顯示我的晶位,所以,我還惡補(bǔ)了一些有關(guān)古玩的知識(shí)。
但是,這樣做了一段時(shí)間,我開(kāi)始懷疑這樣做的目的。我有必要為了證明自己到達(dá)某一個(gè)階層,而做那些自己不喜歡的事情嗎,我有必要為了得到一個(gè)夸獎(jiǎng)而做那些毫無(wú)用處的事情嗎?
當(dāng)我們來(lái)到一個(gè)陌生的社會(huì),我們是通過(guò)周圍某個(gè)群體來(lái)感知這個(gè)社會(huì)的。他們的觀點(diǎn)或者想法并不代表我們的想法,他們的生活方式也不代表我們的生活方式。我們仿佛新生的嬰孩,有的只是感知和學(xué)習(xí)的能力,而沒(méi)有辨識(shí)的能力,看到了便接受了。我們從周圍這些人身上,認(rèn)識(shí)了一個(gè)很片面的美國(guó)情趣、美國(guó)道德,還有美國(guó)式的生活,
但是,這種生活到底適合我們嗎?
我剛來(lái)美國(guó)時(shí),有個(gè)美國(guó)工程師經(jīng)常邀請(qǐng)我們?nèi)ニ遥闼拮诱菇恰⒉葺裁吹模缓罅粑覀兂砸活D簡(jiǎn)單而又難以下咽的飯,講一段圣經(jīng),最后送我們一大包香氣撲鼻的教會(huì)捐給窮人的舊衣服。剛開(kāi)始,我認(rèn)為他很友好,但是慢慢地,就有些受不了他辱慢的眼神和言語(yǔ)。那是一段異常混亂的時(shí)光,生活上的艱難,想要看看美國(guó)文化的渴求,還有自尊、道德等等的觀念,常常困繞著我,讓我有時(shí)想不起來(lái)我是誰(shuí),我從哪里來(lái),要到哪里去,想不清楚我到底來(lái)做什么。
當(dāng)你站在一個(gè)破舊的老鼠、蟑螂四處逃竄的歐式風(fēng)格的壁爐前,穿著一身從救世軍那里拿來(lái)的帶有異國(guó)風(fēng)情的衣裙,倚著從垃圾箱中撿來(lái)的家具,面帶甜美的微笑照出一張張相片的時(shí)候,你是誰(shuí)?我見(jiàn)過(guò)很多這樣的照片,我們難道一定要從淪落中長(zhǎng)大成人嗎?
也許是在艱難中太長(zhǎng)時(shí)間,我們有時(shí)候急于證明我們已經(jīng)逃離了貧寒。但是.我們能夠從內(nèi)心脫胎換骨地逃離貧寒嗎?我們?yōu)槭裁催@么急于證明自己是中產(chǎn)?有時(shí)候甚至是強(qiáng)行掙扎著證明自己是中產(chǎn)。
省吃儉用地買一所房子,還有一部車子。這是成功嗎?是跨入了中產(chǎn)嗎?再掙扎著把那些關(guān)于晶位、關(guān)于修養(yǎng)的知識(shí)填鴨一般地灌入腦子,這是中產(chǎn)嗎,我可以從很多的臉上看到成功.但是,我永遠(yuǎn)看不到我想看到的優(yōu)雅和風(fēng)度。
我想起了那個(gè)男孩當(dāng)年的話:“我一來(lái)就跨入了中產(chǎn)階級(jí)的行列。”然后我們就按照我們的觀察,我們可憐得幾乎沒(méi)有了喜好,我們按照別人的喜好布置我們的家園,擺脫我們那幾年艱辛的生活帶給我們的自庫(kù),我們非常害怕被人恥笑,被人看成品位低下,于是,這里掛一只花籃,那里放一件古董。我們不知道什么叫附庸風(fēng)雅,不知道什么叫低劣,不知道什么叫高雅,一切于我們都是新鮮的。我們?cè)谟梦覀冇邢薜慕?jīng)歷培養(yǎng)著我們新的情趣新的審美觀,以期提高自己的地位,得到別人的認(rèn)同。女人們出去做頭發(fā)做指甲買衣服.臉上便容光煥發(fā)起來(lái),指甲也亮閃閃地奪人起來(lái).衣服也是摸上去很柔軟的那種有牌子的,據(jù)說(shuō)是很有品位的東西了;但是,這是我們嗎?
常常,我會(huì)望著天空發(fā)呆。在這里,我們沒(méi)有曾經(jīng),沒(méi)有過(guò)去,我們沒(méi)有第一天上校車的記憶和在學(xué)校的故事;我們不知道什么是好什么是壞。我們有很多困惑,我們喪失了很多自信,因而我們也正在一點(diǎn)點(diǎn)失掉我們自己,失掉我們?cè)?jīng)自豪過(guò)的感覺(jué)。這樣的人會(huì)有風(fēng)格嗎}這樣的人會(huì)有格調(diào)嗎?這樣的人能達(dá)到中產(chǎn)嗎?當(dāng)這個(gè)社會(huì)開(kāi)始崇拜金錢的時(shí)候,開(kāi)始崇拜階級(jí)的時(shí)候.我仿佛看到了自己,看到了我的貧寒。
我們?cè)谂Γ覀冊(cè)趯W(xué)習(xí),我們知道了刀叉的使用.知道了餐巾應(yīng)該放在哪里,知道了什么時(shí)候應(yīng)該穿什么樣子的衣服,但我們真的不知道我們到底學(xué)了些什么.所有曾經(jīng)的知識(shí)都化為烏有。我們?cè)谥匦聦W(xué)習(xí)做人、做事。我們?cè)趧e人的國(guó)家里按照別人的標(biāo)準(zhǔn)生活。我們已經(jīng)不是我們自己。
隨著物質(zhì)生活的豐富,品位這個(gè)詞便很頻繁地出現(xiàn)在了我們的日子里。好的品位需要什么?要錢,這點(diǎn)我們已經(jīng)很清楚了。但是誰(shuí)來(lái)定好或者壞的標(biāo)準(zhǔn)呢?有錢人,當(dāng)然是歷史悠久而又現(xiàn)在還活著的有錢有勢(shì)的人們,有許多這樣的書(shū),有人或許覺(jué)得無(wú)聊愚蠢,是的,這的確是無(wú)聊的。但是,我同樣也認(rèn)為我們需要知道。這已無(wú)所謂有聊無(wú)聊,因?yàn)槲覀儺吘股钤谄渲校@些規(guī)則有形無(wú)形地籠罩著我們,我們?cè)诳释麆e人認(rèn)同的同時(shí),還應(yīng)該知道一下比賽規(guī)則,或者游戲規(guī)則,
這是一個(gè)關(guān)于中產(chǎn)的游戲規(guī)則.很無(wú)聊,是嗎?但是,大家都在玩這個(gè)無(wú)聊的游戲。
在經(jīng)過(guò)了很多時(shí)間的學(xué)習(xí)和演習(xí)之后,我放棄了做一個(gè)中產(chǎn)以上的人的想法。我不可能成為一個(gè)上等人,永遠(yuǎn)不能。因?yàn)槲业木惶睿也豢赡芟矚g那些古老的東西,我喜歡嶄新的東西。我也總是喜歡吃那些低劣平庸的中國(guó)飯菜,而對(duì)法國(guó)紅酒一無(wú)所知。
這所有的游戲規(guī)則的背后,在這個(gè)一部分人制定的規(guī)則背后,我何必一定做一個(gè)痛苦的中產(chǎn)階級(jí)呢?
我是貧民,我怕誰(shuí)?