冬天里的故事

高　斌

大客車在土路上喘息著，停下，老漢上了車。老漢看上去有六十歲，一張臉像失去水分的馬鈴薯，干巴巴的，腿腳還靈便。

車上有空座，緊靠車窗，窗玻璃不知為何落下一截，任刺骨的寒風長驅直入，肆虐車廂。老漢四周撒眸，都滿著，乘客們或低頭或直視，躲閃著老漢的目光。老漢只好坐在迎風處，瘦小的身子蜷縮在軍大衣中，任寒風鋼針般刺著他。他一動不動，如一只沒有生命的包裹。車輪也像是凍住了，肉筋筋的不愿轉動。車外，是變動著的風景，連接著鄉村和城市。

終于，黃包裹動了一下，老漢從大衣里拱出頭來，看眼乘務員，猶猶豫豫地說：“同志，麻煩你把玻璃搖上啊。”乘務員四十來歲，大臉盤，大眼睛，大嘴，看那模樣，倒回二十年，是個漂亮妞。她坐在門口的位置上，黑色的羽絨大衣將她包得嚴嚴實實。她極可能在寒冷的車廂里打了個盹兒，聽到老漢問話，張開大嘴打了個哈欠，眨巴著大眼睛說：“對不起了大叔，搖玻璃要有鑰匙，我這兒沒有啊。”

老漢的前座是個青年，凍得嘶嘶哈哈的，悄聲對老漢說：“她是故意不搖，玻璃搖上去會上霜?！?/p>

青年的話被乘務員聽去，乘務員瞪了青年一眼，很不高興地說：“就你明白，我不也一樣挨凍嗎?！睂蠞h說：“大叔，別聽他的，真的沒鑰匙?！?/p>

司機目視前方，聲音很洪亮地說：“再堅持一會兒，給你們找個暖和地方！”從背后看去，司機是個魁梧的漢子，年紀和乘務員相仿。

青年站起身，沖著司機背影說：“司機師傅，能停下車嗎？”他的聲音控制得恰到好處，不高，司機又能聽到。

司機看著反光鏡說：“啥事？”

青年停頓一下，說：“我想唱支歌?！?/p>

司機回頭看一眼青年，問：“唱歌？有麥克風嗎？”

青年紅著臉說：“有?！?/p>

司機說：“那就唱，讓大家欣賞一下。你是高音中音？”

青年降低聲音，吞吞吐吐地說：“我是說，解個手?！?/p>

司機大聲說：“解手？解手和唱歌有什么關系？”

車里有人笑。

青年沒吭聲。司機扯著嗓子說：“找個方便袋，從窗口扔出去！”

車廂里笑聲一片。老漢沒笑，自言自語說：“原來不搖玻璃是干這用的?！?/p>

青年脹紅著臉，默默地坐下。司機嘿嘿樂了：“小伙子，堅持一分鐘?！?/p>

司機又開了一程，在一個孤零零的土房前停下。老漢從沒有玻璃的車窗向房子望去，見土房沒有任何招牌，門的上方高懸著兩只幌兒，許是時間久了，已分辯不出原來是什么顏色，布條也有些破爛。面對公路的墻上，是一排整張的大玻璃，用木條直接釘在窗框上，真不知夏天該怎樣通風。

司機拔下車鑰匙，回頭對乘客們說：“休息半拉點，都去暖和暖和吧?！彼緳C猛地高聲，聲音有些嘶啞。

老漢下車，隨司機朝土房走去，司機的身架很高大，背有些駝，步子邁得很重。

進了土房，立刻有一股熱流迎面撲來。

飯店老板熱情地掀開棉門簾，對司機說：“來了?！彼緳C“嗯”一聲，徑直向里走。老漢看見，里面是個小間，有一鋪火炕，老漢真想跟司機進去。要是在那熱炕上烙一會兒，該多舒服?。±蠞h正想著，乘務員從他身邊走過，也進了小間，隨即，小間的門啪地關上了，讓老漢生出他們不干好事的想法。

飯店四五張桌子，桌面上油乎乎的，老漢找張靠墻的桌子坐下，前座的青年掀門簾進來，看樣子他是卸了包袱，顯出輕松的樣子。老漢朝他揚下手，青年就坐在老漢的身邊。

老漢看著青年，這是一張未褪盡稚氣的臉?！耙粔K吃吧。”老漢說。

青年點頭說：“一人一個菜？”

老漢說：“出門在外的，分那么清干啥，算我的?！?/p>

青年說：“那多不好意思。”

老漢指下青年：“你這年輕人不爽快。這么個小飯店，也花不了幾個錢?！?/p>

一個中年婦女——大約是老板娘，捧著個本夾子過來，問：“來啥？”

老漢說：“干豆腐炒尖椒，少放點肉，借味兒，不要太多，都是飼料喂的豬，不香。再來瓶酒，二鍋頭吧。”瞅眼青年：“你點?！?/p>

青年很小心地笑笑：“我——隨便?！?/p>

老板娘打趣道：“我這兒可沒有隨便這道菜?！?/p>

青年想了想，說：“豆芽吧。”

老板娘問：“黃豆芽還是綠豆芽？”

青年：“隨便?！闭f完自己也笑了。

老漢覺得身上熱了，脫下棉軍大衣，露出里面的校嗶制服。

青年望著老漢，問：“你老是干部吧？”

老漢說：“就算是吧?！?/p>

青年說：“那今天吃你也對，往日都是別人請你的。”

老漢說：“那要看啥樣的干部?！?/p>

青年說：“我們村，誰家有事都請書記村長，沒人請，他們就用村上的錢請自己?！?/p>

老漢現出吃驚的樣子：“有這樣的干部？”

干豆腐炒尖椒端上來，量很足。老漢操起酒瓶，被青年奪去，“我來?！眴柪蠞h：“燙不？我家老爺子喝酒總是燙的?！?/p>

老漢說：“不用，以前我也燙，現在用不著，度數太低?！?/p>

青年打開酒瓶，倒了兩玻璃杯酒。

豆芽菜也端上來，是黃豆芽，滿滿的一大盤。

老漢說：“這個飯店還實在?！倍似鹁票蛞豢冢骸斑@酒照我家的差多了。”

青年嘴角掛著一絲笑，揶揄說：“都是別人送的好酒吧?！?/p>

老漢搖搖頭：“不，是我自己燒的?！?/p>

青年睜大眼睛：“你還能燒酒？”

“看不出來吧。”老漢頗有些得意的樣子。

“用什么燒？”青年似乎很感興趣。

“喝酒。”老漢說，“用苞米。二百斤苞米面，能出一百一十斤酒，五十六度以上。下來的酒糟養豬?！?/p>

青年鼓起勇氣說：“你能教我燒酒嗎？”

老漢爽快地應道：“行?！?/p>

青年掏出個小本，又摸出一支圓珠筆，老漢寫上地址、姓名。

老漢問：“你是去通市？”

青年看著老漢說：“我們村，收了莊稼，就整日地賭，我爸爸把家里的糧食都輸光了。”青年現出難過又氣憤的樣子。又說：“我有個同學在通市，我去看他，想通過他找個活干。”

老漢問：“你家里知道你出門嗎？”

“我媽知道，我沒告訴我爸。”青年痛苦地低下頭，“我還有個妹妹，掙不回錢來，小妹開學學費都沒有?！?/p>

老漢看了青年好一會兒，說：“找不到活干，你可以到我家來?！?/p>

青年的眼里盈滿淚水，舉起酒杯，和老漢碰了個響兒，倆人將各自杯里的酒都喝了下去。老漢抓起酒瓶，青年忙說：“爺們，我不能再喝了?！?/p>

老漢將瓶里的酒全倒進自己的杯里，剛好一杯。

青年問：“您到通市辦事？”

老漢說：“要過年了，我去看看我媽，我媽在我弟弟家?！崩蠞h夾口菜，扔進嘴里，“他們的日子不大好過，我弟妹失業了，弟弟也掙不回幾個錢來。我呀……”老漢向青年靠近些，壓低聲音說，“我給他們送些錢去?！?/p>

里間的門開了，司機和乘務員走出來，司機在前，躬著腰，臉上溢出一絲得意。女乘務員隨后，雙眼盯著男司機的兩只皮鞋。皮鞋是黑的，很臟，浮著一層塵土。

青年對老漢說：“這倆人像兩口子。”

老漢說：“你沒娶媳婦吧。”

青年臉紅了：“還沒有。”

老漢嘻笑：“你要是和老婆過上幾年，就知道了，兩口子不是這樣?！?/p>

青年說：“這么遠的路，一男一女多不方便。”

老漢嘿嘿笑了，挺正經的樣子：“忘了那話，男女搭配，干活不累?！庇檬帜ㄏ伦?，喊道：“算帳！”

青年立起身，道：“我結吧，這錢我還有的?！?/p>

老漢說：“你那幾個錢留著吧?！碧统鲆话训钠弊?。

老漢臉如豬肝，青年攙扶著他走上汽車，看上去，就像是相依為命的父子。青年讓老漢坐在自己的座位上，老漢拒絕了，說：“這會不冷了，光膀子扎領帶都行的。”坐在迎風處，閉上了眼睛。

路旁有人招手。車停下，上來兩個穿黑皮衣的男人。倆人都站著，一個離司機很近，一個緊靠在車門口，挨著乘務員。

汽車越向前開，越是荒涼，路兩旁寸草不生。

這時，兩個皮衣人互相遞個眼色，突然拔出亮閃閃的尖刀來，高叫道：“都別動，把錢掏出來！”

司機看上去很沉靜，像什么事也沒發生，依舊握著方向盤，一雙眼睛從反光鏡中注視著車廂里發生的一切。乘務員哆哆嗦嗦的，臉色由紅變白了。

老漢睜開眼，朝兩個歹徒望去，車門口的歹徒用刀尖指著老漢說：“鄉巴佬，看啥，掏錢！”

乘客們順從地按著歹徒的指令朝外掏錢。老漢看見前面的青年，手里已經握著一張百元鈔票，就有些生氣，心說你不是缺錢嗎，你不是要去打工掙錢嗎？干嗎把錢拱手交給歹徒，你那年輕人的血氣呢？

老漢緩緩站起身，手從懷里掏出的不是鈔票，而是一只烏黑的手槍。這是只左輪手槍，老漢熟練地張開機頭，又嘩地轉動一下彈輪，雙手平端著對準車門口的歹徒。老漢說：“你看這是什么？把你們的家伙放下，哎，我說了，把刀子放下！”

乘客們的目光在老漢和兩個歹徒身上移來移去。

站在司機旁邊的歹徒像是一下子省悟過來，將刀橫在司機脖子上，叫道：“停車，開門！”車門口的歹徒一把掠過女乘務員，擋在自己身前，同樣將刀橫在她的脖子上，對他的同伙說：“你先下車，車上人多，老家伙不敢開槍?！?/p>

五大三粗的司機順從地踩了剎車，隨之，車門也開了。

前面的歹徒三步并兩步跳到車門口，又跳到車下，車門口的歹徒挾持著女乘務員，倒退著下了車，又退了十幾步，拋下乘務員，倉皇逃去。

老漢一直端著槍，一動沒動。

女乘務員癱坐在地上。司機下車，將她的手臂搭在自己的脖子上，半扶半抱地挪到了車上。

老漢收起槍，坐下，他的頭靠在椅背上，現出疲憊的樣子。乘客們向他投來感激的目光。是這個不起眼的老頭兒，使他們免遭了一場洗劫。

司機呆坐，不知所措的樣子。老漢說：“沒事了，走吧?！边@才發動起車。

前座的青年驚異地對老漢說：“爺們，你是公安??！”

老漢傻乎乎地笑了：“啥公安，鄉巴佬一個?！?/p>

后面有人說：“公安同志，你那兒太冷，擠擠，坐后邊吧。”老漢忙說：“不用，這挺好?！?/p>

又有人說：“老同志到后邊來，擠擠也暖和?！庇彩墙o老漢騰出塊地方。

老漢只好和后排的乘客擠在一起。幾個人七嘴八舌地說：

“該開槍才是，這樣的人留著也是禍害。”

“那樣，乘務員就有危險了?！?/p>

“還是老公安，真是沉著?！?/p>

一個小男孩兒說：“爺爺，你那是真槍嗎？”

旁邊像是他父親的中年人說道：“你以為是你玩的槍啊！”

老漢沒說什么，伸出粗糙的手，撫摩著男孩的頭。

女乘務員像是才緩過神，自言自語說：“差點沒過去年?！彼凉值仄逞劾蠞h，心想這老漢真是多事。嘴上卻說：“謝謝你了，大叔?！?/p>

老漢忙不迭地說：“不謝，嘿嘿，不謝?！?/p>

女乘務員看著老漢，忽然覺得不對頭。跑了二十年的車，公安見過不少，可這老漢咋看咋不像是公安人員，前幾天聽說有個逃犯流竄到本市，莫非……不，這老漢不像，可他的槍是哪兒來的？車上有槍就有危險。這么一想，女乘務員又緊張得不行，心提到了嗓子眼兒。她扶著把手，移到司機身邊，伏在司機耳朵上說了些什么。司機點點頭，汽車立刻加了速度，風馳電掣般朝通市疾駛而去。

老漢暖和了，仰著頭睡著了。

大客車在通市城關派出所門前停下，乘務員急急下了車，兔子似的跑進派出所。

乘客一陣騷動，司機說：“大家不要動，我們要把剛才發生的事向派出所報案?！?/p>

老漢醒了，揉揉眼睛問：“到了？”

有人告訴他，到城邊了。

老漢說：“我下車?！币酒鹕?。

司機急忙說：“您老別急，馬上就走，您老做了好事，我要把您送到地方?！?/p>

乘客們都說：“應該?！?/p>

隨著乘務員，出來個年輕的警察，乘務員在車下對老漢說：“大叔啊，您下車，派出所要了解一下情況。”

老漢不情愿地說：“我還有事呢！”

警察說：“羅嗦啥，你下來吧。”

青年扶起老漢，說：“我陪你去?！崩蠞h說：“不用，你想著給家里去個信兒，別讓老人惦念?！?/p>

青年點頭，說：“知道了?！?/p>

老漢被帶進派出所最里面的一間屋子。警察沖老漢喝道：“坐下！”老漢看警察一眼，想指出他的態度，又一想，也許城里的警察說話都是這樣，也就沒說什么。

警察看眼老漢，問：“姓名？”

老漢答：“我叫安慶明。”

警察又問：“職務？”

老漢沉吟一下：“我是石嶺堡村村長。”

警察抬頭，仔細打量一遍老漢，問：“年齡？”

老漢答：“屬牛的，過了年就五十四了?！?/p>

警察說：“知道為啥把你弄到這兒來嗎？”

老漢反問道：“不是說要了解情況嗎？”

警察：“你做過什么違法的事？”

老漢：“沒有啊，我家殺豬都請人的?！?/p>

警察直直身子，又問：“我們的政策你知道嗎？”

老漢想了想，說：“知道。深挖洞，廣積糧?！?/p>

警察緊抿著嘴，不使自己笑出聲來。板起臉喝道：“不對！”

老漢瞅眼警察：“是備戰備荒為人民？”

警察啟發說：“比這早一點的?！?/p>

“知道了。”老漢脫口而出：“抓革命，促生產?！?/p>

警察終于忍不住，笑出聲來。警察止住笑，說：“你那手槍是怎么回事？你們那兒，村長也佩槍？”

老漢敞開大衣懷兒，從校嗶口袋里掏出手槍說：“你問的是這個？”

警察一把奪過手槍，感覺不對，掂了掂，扔在桌子上。從兜里摸出一支煙叼在嘴上，點著說：“沒事了?！?/p>

警察望著手槍，笑了。這是只玩具手槍。

老漢說：“臨出門，我孫子讓我把他的手槍帶上，遇上壞人開槍打。沒曾想，真用上了。”

警察說：“你不怕被歹徒識破？”

老漢現出難為情的樣子：“酒喝多了。那倆小子下了車，我也是后怕得不行。”

警察又問：“你的制服哪兒來的？”

老漢拍拍軍大衣，又扯扯校嗶的衣襟：“這可是正牌，我托鄉公安助理，在縣武裝部買到的。我們那地方，干部都穿這衣服。這衣服好啊，結實，去鄉里開會，也像回事?！?/p>

警察從桌上拾起手槍，遞給老漢：“再遇上這事，你還是公安人員?！?/p>

老漢走出派出所，見青年在門外等他。青年要請他喝酒，老漢拒絕了。青年又說，想過了年，就去老漢家打工。老漢望著前面，說：“你不要去，我不想用你了。”

天空有些發暗，要下雪的樣子。

熥髡嘸蚪槨 高斌，男，１９６１年生，１９８５年發表作品，已發表小說３０萬字?，F供職于遼寧省阜新市房產局。