漫讀陳忠實

彭東明

隆冬，中國作協(xié)組織了１３位作家到深圳創(chuàng)作之家度假，在這次活動中，我得以結(jié)識陳忠實。這些年，陳忠實的名字，伴隨著他的《白鹿原》，在中國大地已是廣為流傳。

近些年來，我讀的現(xiàn)代長篇不多，但《白鹿原》卻是仔仔細細地讀了。讀完之后并介紹給許多的朋友讀，我總是對他們說，《白鹿原》無疑是建國以來最好的長篇小說之一。這話曾經(jīng)遭到過一些同仁的非議，但不管怎樣，在商潮滾滾的今天，一部小說在匆忙的日子里能產(chǎn)生如此強大的震撼，這足以說明它的力量了。

陳忠實給人的印象是極鮮明的，不善言辭，平易近人，樸實得像個地道的陜北農(nóng)民。他本來就是農(nóng)民出身，半個世紀前，在離西安城五十多里地的一個荒涼的村子出生，長大后便在這村子上當(dāng)村干部，后來又去當(dāng)公社干部，那時的干部講究下地干活，在干活之余，便蹲在農(nóng)民的炕頭上寫點東西，然后向四面八方的報刊投去，隨著發(fā)表的鉛字越來越多，后來他被調(diào)到西安市一個區(qū)里當(dāng)文化局副局長。

１９８２年，陳忠實４２歲，這是人生如日中天的年齡，這一年他調(diào)到陜西省作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家去了。當(dāng)了專業(yè)作家便意味著有了一份自由的日子。于是，他領(lǐng)著老婆毅然回自己的村子上去了，那里還有他的一棟老屋在。他認為，文學(xué)的事情，不是大家伙在一塊湊熱鬧的事，應(yīng)該一個人靜下心去琢磨才是。回到生養(yǎng)他的村子上，在那兒讀書寫作，種園子，和村人共賞哀樂。

從１９８２年琢磨到１９８７年的秋天，他開始動筆寫《白鹿原》了，這一下筆，便如同開閘的河水。幾個月過去，筆下那眾多的人物糾纏著他再也無法入睡。于是，從不知失眠為何滋味的陳忠實，不得不每夜靠喝下二兩燒酒來催眠入睡了。

就那樣，每天深夜用二兩燒酒將那糾纏不休的人物驅(qū)散，第二天清晨，迎著鄉(xiāng)間新鮮的朝霧，又一一將他們招回，然后下筆……日復(fù)一日，年復(fù)一年，時光在不知不覺里已經(jīng)到了１９９２年。這時，一部五十萬字的《白鹿原》終于在那棟土屋里成稿。十年磨一劍，當(dāng)它沉沉甸甸地投放出去時，一下子便將九百六十萬平方公里的土地給震撼了。

這年月是一個浮躁的年月，能像陳忠實這樣靜下心去做點事的人實在不多，無論是為官者、為文者、還是為商者，大都躁動不安地只想快“發(fā)”。要不，為何總是有那么多假冒偽劣的官話、文章和商品充斥于市呢？

我問他，是否打算再回他的村莊去。他說，不了。古舊的中國正在大踏步地從農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國轉(zhuǎn)化，他想更多地了解城市，從南到北的城市……一份沉沉的責(zé)任感、使命感在驅(qū)使他，就如同是神的旨意，使得他那么迫不及待地要匆匆趕路。

深圳的冬天一如春天般和暖，創(chuàng)作之家位于景色秀美的西麗湖畔，立在陽臺上眺望，那蔥蘢的花木，碧綠的人工湖，還有遠處如茵的菜地和高爾夫球場皆盡收眼底。在深圳，一張高爾夫球員卡據(jù)說高貴到６萬美金，然而高爾夫球場卻比比皆是，可見有錢人之多。一天早晨，陳忠實站在陽臺上深思了許久，然后說，那些菜地里忙活的人們，離著高爾夫球場就一道鐵柵欄，可他們卻永遠都跨不過去……他盡管說是要去追趕城市，心卻無時無刻不在惦念著莊稼地里的人。