萬泉河雨季

韓少功，男，湖南長沙人，現為海南省文聯主席。主要作品有短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》，中篇小說《爸爸爸》、《女女女》，長篇小說《馬橋詞典》、《暗示》等，作品集主要有《韓少功文庫》（十卷）。首倡“尋根文學”，每一部重要作品在新時期文學中都有開創意義和獨到的價值，至今仍吸引著文壇和讀者的廣泛關注。

一

當年農場接到了通知，全縣組織革命樣板戲移植匯演，各單位必須拿出個節目。場里幾個女生奉命開始合計。她們不會唱京劇，嫌花鼓戲太土，一邊鍘豬草一邊膽大包天地決定：排《紅色娘子軍》!

樣板戲《紅色娘子軍》是芭蕾劇，是要踮腳的，是要騰空和飛躍的，是體重呼呼呼地抽空和揮發，身體重心齊刷刷向上提升，有點脫離現實從而羽化登仙那種勁。投入那種舞曲，像劇照里的女主角一樣，一個空中大劈叉，倒踢紫金冠，后腿踢到自己后腦，不會把泥巴踢到場長大人的嘴里去?不會把茶場禮堂的瓦片給戳下來?

我們只當她們在說瘋話。不料好些天過去了，幾個瘋子從城里偷偷摸摸回來，據說在專業歌舞團那里得了真傳，又求得姑姑和表哥一類人物的指教，當真要在豬場里發動藝術大躍進。雖然不能倒踢紫金冠，但也咿噠噠咿噠噠地念節拍，有模有樣地壓著腿，好像要壓出彼得堡和維也納的風采。場長不知道芭蕾是何物，被她們哄得迷迷糊糊，說只要是樣板戲就行，請兩個木工打制道具刀槍，又稱出一擔茶葉，換來幾匹土布，讓女生自己去染成灰色，縫制出二十多套光鮮亮眼的紅軍軍裝——場長只是奇怪這種戲不說不唱，也不用鑼鼓班子，那還算戲?